葫芦岛小妹24小时喝茶,葫芦岛姑娘全天品茶
深夜十一点的葫芦岛，海风带着咸腥味穿过老城区。二姐茶铺的灯还亮着，23岁的小婉正给客人沏今年新摘的茉莉花茶。"咱们这儿冬天海风刺骨，夏天又闷得慌，喝口热茶最舒坦。"她手腕一抬，茶汤划出琥珀色的弧线，"去年开始做24小时营业，倒成了夜班司机、赶海人的歇脚处。"
茶香里的夜与昼
凌晨叁点最是热闹，刚卸完货的码头工人裹着寒气推门，熟门熟路地自己拿柜子上的暖壶。小婉的茶铺有个规矩：夜班工人续杯不收钱。她记得有回大雪封路，的哥老张带着七八个司机来取暖，她直接把电饭锅搬出来煮姜茶。"咱这葫芦岛姑娘全天品茶是假，陪街坊聊天是真。"窗户上的水汽凝了又散，像极了她这些年的日子。
去年中秋那晚，来了个蹲在门口哭的姑娘。小婉默默递过去一杯金骏眉，听对方念叨失恋的委屈。后来那姑娘成了常客，还带来自己烤的饼干。"茶凉了再续就是。"小婉擦着茶杯笑笑，"人呐，总不能比茶叶还经不起冲泡。"
储物间铁皮罐里装着各种茶叶，便宜的日照绿占大半，也有客人寄放的正山小种。最旧的陶罐里是她奶奶留下的茶梗，听说能辟邪。其实她不信这些，但总觉得留着罐子，就像老人还在里屋打盹。
城市角落的温润印记
常有人问她干嘛不改成奶茶店，来钱快。小婉指着墙上发黄的地图："咱葫芦岛小妹24小时喝茶的地方要是都没了，那些下夜班的去哪儿找热水？"去年冬天供暖抢修，社区主任特意来商量借用场地，她直接烧空了叁桶矿泉水。早晨来的大爷们笑她傻，却偷偷把儿子送的龙井塞进柜台。
茶铺西墙有个本子，写满客人的心事。货车司机老李画过停在港口的轮船，高中生小敏抄过舒婷的诗。小婉偶尔翻看，觉得这些字句就像茶渣，沉淀着生活的滋味。有页纸上写着"希望妈妈的病好起来"，她悄悄在下面添了朵简笔画的花。
初夏黎明来得早，五点半光景，第一批渔船已经靠岸。几个年轻渔民用保温杯装走滚烫的普洱，留下还蹦跳的虾蛄。小婉把海鲜泡在清水里，转身去磨咖啡豆——这是给早班白领准备的。她说茶铺就像海边礁石，看着潮涨潮落，自己反倒越来越平静。
巷口修鞋的刘叔常说来这儿醒神，其实他儿子早就在南方买了房。小婉从不点破，就像没人问她为什么甘愿守着这份营生。城市东边新开了网红茶室，但她觉得玻璃幕墙反的光太扎眼。还是老城区好，月光落在青瓦上，像陈年白茶的茶垢，温润得很。