老女人擦他毛耸耸
老女人擦他毛耸耸
巷子口那家理发店，玻璃门上的红漆字褪得差不多了。李婶每天晌午都来，搬个小马扎，坐在门口那只掉了毛的旧泰迪熊旁边。她不进去，就坐着，手里攥着块灰扑扑的绒布，眼睛望着对面灰扑扑的楼。那块布，在她手里翻来覆去地卷着，展开，又卷上。
她在等老陈。老陈是店里唯一的理发师，也是老板。那把老式转椅，比他岁数还大，吱呀吱呀响了叁十年。李婶不是来理发的。她来，就为了一件事——等老陈忙完一阵，抽支烟的功夫，她会站起身，走过去，从围裙兜里掏出那块绒布，轻轻擦掉沾在老陈推子上的、那些碎碎的、毛耸耸的发茬。
这习惯，有年头了。起初是偶然，老陈忙得额头上沾了头发屑，刺挠。李婶顺手就用袖口给他抹了。后来，就带了专门的布。再后来，成了个无声的仪式。老陈的脖颈后头，新长出来的短发茬，总是硬倔倔地立着，阳光一照，毛耸耸的一圈银光。李婶擦推子时，眼神总会往那儿飘一下，手里的动作，就更轻，更慢了。
街坊都觉着怪。两个孤零零的老人，一个鳏夫，一个寡妇，话都没几句，偏有这么个古怪的牵连。有人嚼舌根，说李婶“老不正经”。李婶听见了，也不恼，下次该来还来，布还是那块布，只是擦的时候，头垂得更低些。老陈呢，也从不说谢。只是在她擦完，收起推子时，会含糊地“嗯”一声，像是喉咙里滚过一阵闷雷。然后递过去一杯晾得温吞的白开水。杯子沿上，有个小小的豁口。
那块绒布，是个秘密的见证者。它记得老陈年轻时的黑发，也记得如今这花白的、毛耸耸的发茬。它擦掉的，何止是头发碎。是时光落下的灰，是独自吞咽的冷清，是那些想说又腾不出地方安放的话。这动作里，有种小心翼翼的珍重。仿佛她擦的不是冰冷的铁推子，而是活生生的一段岁月，一个带着体温的、毛耸耸的头顶。
那天下午，雨来得急。老陈最后一个客人顶着报纸跑了。店里就剩下他们俩。雨点砸在铁皮屋檐上，噼里啪啦，响得人心慌。老陈没开灯，昏暗里，他花白的头发茬，轮廓模糊了，却依然能看出那股硬倔的、毛耸耸的劲儿。李婶没坐回马扎，就站在椅子边。她拿出布，老陈默默把推子递过来。
雨声太大了。大得盖住了呼吸。李婶擦着擦着，手停住了。她的手指，很轻地，隔着一点几乎不存在的距离，虚虚地拂过老陈后颈上那些扎手的发根。没碰着。就一下。然后飞快地缩回手，继续用力地擦那早已干净的推子齿，仿佛要擦出火星来。
老陈的背，僵了一下。他望着玻璃门外流淌的雨水，忽然开了口，声音沙沙的，像生锈的铰链：“这头发，越老越硬，跟野草似的，难看。”
李婶没抬头，手里的布缠紧了又松开：“……硬点好。硬点，经得起风雨。”她顿了顿，声音几乎淹没在雨里，“……也经得起等。”
雨还在下。老陈伸手，拿过桌上那杯有豁口的白开水，没喝，转而放到了李婶面前的工具台上。杯口，朝着她。一个极其微小的角度变化。李婶看着那个豁口，看了很久，然后伸出粗糙的手指，极慢地，摩挲了一下杯沿。
窗外的天光，在积雨云后透出一点点惨淡的亮。推子上的寒光，映着李婶不再年轻的脸。她终于擦完了，其实早就擦完了。她把那块沾满银灰色发茬的绒布，仔细折好，收回口袋。那上面，沉甸甸的，都是毛耸耸的时光。她不说话，老陈也不说话。有些东西，就像这毛耸耸的发茬，不光滑，不漂亮，甚至有点扎人，但它真实地、倔强地生长着，抵着你的掌心，告诉你，日子还在，人还在。
雨势小了。李婶起身，把小马扎挪回墙角。老陈转过身，开始收拾毛巾。谁也没看谁。但明天晌午，玻璃门上的影子，一个坐着，一个站着，那块灰扑扑的绒布，大概还是会准时出现，去擦拭那些无声的、毛耸耸的日常。日子，就这么过着，也挺好。