天水火车站对面的小巷子,车站前巷弄的日常景象
清晨六点半，天水火车站的大钟刚刚敲过，我站在出站口，目光不自觉地飘向马路对面。那条被晨光轻轻覆盖的小巷子，正慢悠悠地苏醒过来。
巷口卖豆浆的大姐掀开木桶盖，白蒙蒙的热气呼地窜上来，把她整个人都裹在雾里。"刚磨的豆浆，热的！"她一边用勺子搅动着乳白色的浆液，一边朝过往的熟人点头。有个拖着行李箱的小伙子停下脚步，要了杯豆浆，就站在路边喝起来。他大概是要赶早班火车，喝得太急，嘴角都沾上了白沫。
巷子里的晨光
我顺着窄窄的巷道往里走，脚下的青石板被晨露打得湿漉漉的。其实这条巷子不长，从头到尾也就百来米，可偏偏挤着二十多家小店。修鞋的老王刚支起摊子，工具箱里的锥子、锤子摆得整整齐齐。他说在这巷子里修了叁十年的鞋，看着火车站翻新了叁次，可这巷子还是老样子。
再往里走，是家剃头铺子。老师傅正给一位老大爷理发，推子嗡嗡地响着，碎发飘飘扬扬地落在地上。墙上挂着面斑驳的镜子，镜框的漆都掉得差不多了。老师傅说，来理发的多是老主顾，有的都在这理了半辈子头发。
巷子中间有棵老槐树，枝叶茂密得很，把半条巷子都罩在阴凉里。树底下摆着几张矮凳，经常有老人在这儿下棋。这会儿还早，只有两个老人在那儿慢悠悠地摆棋盘。其中一个穿着白色汗衫的老人抬头看见我，笑眯眯地问："等人？"我点点头，他便不再多问，继续专注地看着棋盘。
说真的，这条天水火车站对面的小巷子，和车站里头那个急匆匆的世界完全是两码事。火车站里头，人人都提着行李赶路，脸上写着匆忙；可一走进这条巷子，时间就好像突然慢下来了。卖菜的大嫂不紧不慢地整理着青菜，茶馆里的客人一小口一小口地品着叁泡台，就连巷子里的猫，都是慢悠悠地踱着步子。
正午时分
快到中午时，巷子渐渐热闹起来。附近工地的工人叁叁两两地过来吃午饭，面馆里坐满了人。拉面师傅把面团甩得啪啪响，灶台上的火苗窜得老高。空气中飘着牛肉汤的香味，混着葱花香菜的味道，馋得人走不动道。
我坐在面馆门口的小桌旁，要了碗牛肉面。隔壁桌的工人们边吃边聊，说的是工地上的事儿，嗓门大得很，却让人听着踏实。面馆老板忙得额头冒汗，可还是抽空给熟客多加一勺牛肉。他说这条车站前巷弄的日常景象就是这样，忙忙碌碌，可又透着股人情味。
这时候巷子里的声音也多了起来：自行车铃铛声、小贩的叫卖声、孩子的哭闹声、电视机里的戏曲声，混在一起，却不觉得吵，反倒让人心里踏实。有个卖糖葫芦的老汉摇着拨浪鼓走过，红艳艳的糖葫芦在阳光下亮晶晶的，引得几个孩子围上去。
其实想想，这条巷子能一直保持着原来的样子，也挺不容易的。车站对面那些高楼一栋接一栋地建起来，可这条巷子就像个倔强的老人，固执地守在这里。巷子里的店铺换了不少主人，可那股子生活气息从来没变过。
下午两叁点，巷子里最安静。阳光斜斜地照进来，把老槐树的影子拉得长长的。理发店的老师傅靠在椅子上打盹，修鞋的老王也收起了家什，准备回家歇会儿。只有那棵老槐树上的知了还在不知疲倦地叫着。
我坐在树荫下的石凳上，看着阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下一片斑驳的光点。偶尔有火车进站的汽笛声传来，可在这巷子里听着，也变得遥远而模糊。这条天水火车站对面的小巷子，就像是个被时光遗忘的角落，任外面的世界怎样变化，它自有一番天地。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯火次第亮起。面馆的灯笼亮了，理发店门口的转灯也转动起来，在暮色中投下红蓝相间的光晕。晚归的人们匆匆穿过巷子，空气中飘起了炊烟的味道。我站起身，拍了拍裤子上的灰尘，慢慢地往巷口走去。回头望去，整条巷子笼罩在温柔的夜色里，安静而温暖。