北屯男人喜欢的小巷子,北屯汉子钟情的小巷
巷口老陈的修车铺子总是最早亮起灯。天还没大亮，他那沾满机油的手已经拧松了第叁颗螺丝。北屯的男人从小巷醒来，像早就约好似的。
这条巷子窄得只能容两个人并排走，青石板路被岁月磨得发亮。春天墙头探出槐花枝，秋天家家门口晒着辣椒串。你问为什么北屯男人偏爱这条巷子？老陈会放下扳手点根烟：“这儿能喘口气。”是啊，走出巷口是写字楼和红绿灯，退回巷子里，时间就慢下来了。
巷子里的老手艺
往里走几步，老王头的剃头铺子飘着皂角香。那把用了二十年的推子嗡嗡响着，客人靠在褪色的理发椅上打盹。来这儿不单为剪头发，更多是为说说话。谁家儿子考学，谁单位改制，话头比剪下的碎发还密。北屯汉子钟情的小巷，藏着这些说不出口的牵挂。
再往深处，李师傅的修鞋摊支在槐树下。他总说鞋比人诚实：“你看这鞋跟磨偏了，准是主人走路使蛮劲；鞋面皱折深，定是常蹲着干活。”男人们愿意把穿旧的皮鞋送来，仿佛修好的不只是鞋底，还有走过的路。
傍晚时分最热闹。下岗的刘大哥支起烧烤架，炭火噼啪作响。男人们围坐在小马扎上，啤酒瓶碰得叮当响。他们聊房价，聊孩子学费，聊父母住院——话在酒里，酒入愁肠，化作一声叹息或一阵大笑。这条北屯男人喜欢的小巷子，白天是生计，夜晚是生活。
新来的年轻人
去年巷尾搬来个小伙子，整天对着电脑敲敲打打。起初大家都觉着稀奇，后来老王头给他理过两次发，故事就传开了——原来是个写代码的，嫌写字楼压抑，特意租了这儿的老房子。现在他常端着笔记本坐在修车铺门口，说这里有烟火气。
老陈们渐渐明白，这条巷子吸引人的，不是破旧的砖瓦，而是那种被时代落下后的从容。快递小哥穿巷而过时会放慢车速，外卖员送餐到巷深处总要多站一会儿。就连隔壁新区的年轻人，也爱来这儿拍照，说这里有“温度”。
或许北屯汉子钟情的小巷，正在成为一种稀罕物。它不着急变新，不忙着赶路，就像老陈修了十五年还在用的那台收音机，频道不多，但声音始终厚实。
暮色渐浓，巷口飘起炊烟。老陈收拾工具，准备去刘大哥那儿喝两杯。他知道明天太阳升起时，这条巷子还会继续它的节奏——缓慢，却从未停歇。青石板上又将响起熟悉的脚步声，那是北屯男人找回自己的声音。