我的英语老师
我的英语老师
高二那年，我们班迎来了一位新的英语老师。他姓林，我们私下里都叫他“老林”。说实话，第一印象挺普通的，个子不高，戴副黑框眼镜，手里总拿着个磨得发亮的保温杯。可就是这么一位看似平平无奇的老师，后来却成了我们整个高中时代最亮的记忆。
老林上课，从来不像别的老师那样，一上来就讲语法、划重点。他喜欢靠在讲台边，抿一口茶，然后用他那带着点南方口音的普通话说：“咱们今天啊，先聊点别的。” 他聊过披头士的歌为什么能穿越时空，聊过《老友记》里一个眼神背后的美式幽默，甚至聊过他怎么用蹩脚的英语在国外迷了路，最后靠比划找到了车站。我们听得入神，常常忘了这是在上课。可奇怪的是，就在这些闲谈里，那些枯燥的单词和句式，好像自己就活了过来，悄悄地钻进了我们脑子里。
他有个绝活，叫“情境还原”。记得有一次讲“embarrassed”（尴尬的）这个词，他放下课本，忽然在讲台上模仿起一个人裤子拉链没拉，还昂首挺胸走路的模样。全班先是一愣，接着爆发出能把屋顶掀翻的笑声。老林自己也笑了，推推眼镜说：“看，这就是‘embarrassed’。你们这辈子都忘不了了吧？” 嘿，还真让他说中了，我现在一用到这个词，眼前立马就是他那滑稽的样子。
我那时英语底子薄，特别是口语，张不开嘴，怕出错。老林注意到了，也没特意找我谈话。有一天放学，他像是偶然路过，在我桌边停下，说：“听说你喜欢打篮球？NBA球星采访看了不少吧？模仿两句试试？” 他这么一说，我那点兴趣就被勾起来了。从模仿科比到学着电影角色说台词，他就在旁边听着，偶尔纠正一下发音，更多时候是鼓励：“哎，这个味儿对了！” 这种自然习得的过程，让我不知不觉就卸下了心理包袱。
老林批改作业也特别。他很少打叉，更多的是在句子旁边画个小小的笑脸，或者写上一两句批注。有一次我作文里胡乱用了个高级词汇，他圈出来，在旁边写：“这个词用在这里，像小孩穿了大西装。咱们换件合身的？” 这话把我逗乐了，也一下子明白了问题在哪。他是在告诉我们，语言是交流的工具，有效沟通比炫耀辞藻重要得多。
高三压力最大的时候，他的英语课成了我们的透气窗。有一回模拟考全班考砸了，气氛低沉。那节课，他破天荒地放了首歌，不是英文歌，是崔健的《花房姑娘》。他说：“语言啊，内核是情感，是劲儿。你们听听这中文里的劲儿，找着了这种感觉，用英文表达也不会差。” 我们静静地听，心里某种紧绷的东西，好像慢慢松开了。
毕业前的最后一课，他没有说太多告别的话。只是在黑板上写了一个大大的单词：“Bridge”。他说：“我教给你们的，希望不只是试卷上的分数。它应该是一座桥，帮你们看到更远的地方，理解更不同的人。” 那一刻，教室里特别安静。
很多年过去了，我工作中需要频繁使用英语，也去过一些国家。每当我能流畅地表达自己，或者理解对方话语背后的微妙情感时，我总会想起老林，想起他保温杯里的茶香，和他那些看似随意却用心良苦的“闲谈”。他让我懂得，学习一门语言，最好的方法不是把它当成一座要攻克的山，而是把它变成一扇能看见风景的窗。而他，就是那个为我们轻轻推开这扇窗的人。