淫老太
淫老太
巷子口那棵老槐树底下，常坐着她。街坊邻居背地里都喊她“淫老太”。这绰号是什么时候叫开的，谁也说不清，好像打从有记忆起，她就顶着这个名头了。小孩子听了这称呼，总觉得带着点腌臜气，远远瞧见她就绕道走；大人们提起，眼神里也飘着些说不清道不明的东西，嘴角一撇，便换了话题。
我小时候也怕她。她总穿着件洗得发灰的蓝布衫，头发稀疏，用个旧网兜勉强挽着，露出光秃秃的额头。她不大跟人说话，就坐在那张磨得油亮的小竹椅上，眼睛望着巷子尽头，一坐就是大半天。那眼神空落落的，好像看的是很远的地方，又好像啥也没看进去。有淘气的小子跑过，冲她扔小石子，她也不恼，最多慢吞吞地挪一下身子，喉咙里含混地咕哝一句什么。
后来是有一年夏天，我家的猫蹿上了老槐树，死活不肯下来。我急得在树下转圈，正好她在那儿。我踌躇半天，硬着头皮喊了声“婆婆”。她转过头，那眼神第一次对上了焦，落在我脸上。我结结巴巴说了猫的事。她没应声，扶着竹椅慢慢站起来，走到树下，仰头看了好一会儿。然后，她用一种我从来没听过的、异常轻柔的语调，咿咿呀呀地哼唱起来。调子古怪，不成曲，也不成调，但奇迹般地，我那暴躁的猫竟安静下来，竖着耳朵听。哼了半晌，她伸出枯瘦的手，拍了拍粗糙的树皮，那猫便“哧溜”一下滑了下来，钻进我怀里。
打那以后，我不太怕她了。有时放学路过，会偷偷瞄她两眼。我渐渐发现，她其实很干净，蓝布衫虽然旧，却总是齐齐整整，连袖口的补丁都针脚细密。她看巷口的眼神，也并非空洞，倒像是在数着过往的每一寸光阴。对于她的流言，我也从大人们零星的交谈里，拼凑出一点影子。说是很多很多年前，她好像是从外地来的，模样挺周正，丈夫死得早，也没留下孩子。后来不知怎的，就跟些不叁不四的名声扯上了关系。那些闲言碎语，像陈年的灰尘，一层层落在她身上，再也掸不掉，她便成了“淫老太”。
有一回，我鼓足勇气，把手里刚买的糖糕分了她一半。她愣了一下，看看糖糕，又看看我，慢慢地接过去，小口小口地吃。吃完，她用极轻的声音说了句：“甜。”那是她第一次对我说话。我又问：“婆婆，你为啥总坐这儿呀？”她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。巷子里的穿堂风拂过，吹动她花白的鬓发。她才幽幽地说：“等人。等一个……等不到的信儿。”
这句话，像一把生了锈的钥匙，轻轻捅开了一道缝隙。我忽然觉得，那“淫”字背后，或许压根不是人们想的那种肮脏事。可能是一段等不来的情，一个回不来的人，一份被岁月和偏见彻底扭曲了的念想。她等得太久，久到自己也成了巷子的一部分，久到所有的解释都苍白无力，只剩下一个轻飘飘又沉甸甸的绰号，扣在她佝偻的背上。
再后来，老槐树因为修路被伐了，她也就不常坐在那儿了。巷子拓宽了，楼房盖起来了，新的邻居搬进来，再没人提起“淫老太”这个名字。仿佛她和她所等待的，都一同被埋在了平整的水泥地底下。只是偶尔，当我看到某个老人孤独静坐的背影时，会猛然想起她，想起那个夏天古怪的调子，和那句风一样的“等人”。那些轻易贴上的标签，那些随风而起的流言，就这样盖住了一个人的一辈子。想想，真叫人心里头有点发闷，不是滋味。