乌兰浩特同城饮茶,乌市本地品茶相约
这几天天气转凉，街上梧桐叶子打着旋儿往下掉，忽然就特别想找个人喝杯热茶。翻开手机通讯录划拉半天，手指停在"老陈"这个名字上——我们得有半年没见了吧。上次碰面还是在他家楼下那个小茶馆，水汽袅袅里，他一边烫着茶杯一边说："咱们乌兰浩特同城饮茶这事儿，得常约。"
乌市的茶友圈有个不成文的规矩：想喝茶了就在群里喊一声，总有人响应。昨天下午叁点多，我在常去的茶友群发了条消息："老地方，谁有空？"没过五分钟，开理发店的小王回了个"马上到"，教书法的李老师发来个"带点新到的凤凰单丛"。这种默契，大概就是乌市本地品茶相约最动人的地方。
茶香里的市井人生
常去的茶馆在成吉思汗公园斜对面，老板是个四十来岁的大姐。推门进去时她正在柜台后头撬茶饼，抬头见是我，笑着指指里间："李老师他们都到了，给你留着靠窗的老位置。"
窗边的茶桌上，小王正摆弄他新买的紫砂壶："上周淘的，叁百块，泥料不错吧？"李老师扶了扶眼镜凑近看："哟，这回没交学费。"说话间茶海已经摆开，我顺手把带去的茶点拆开——是民族商场楼下那家老字号的奶酥。
水刚烧开，门外风铃响动，穿羊绒大衣的张姐裹着冷风进来："路上堵车，你们倒先喝上了。"她脱外套时露出里面的蒙古族纹样毛衣，小王打趣："张姐这件新毛衣可以啊，在哪买的？"张姐摆摆手："别打岔，快给我倒杯茶暖暖。"
这样的午后，茶汤由浅变深，话题从茶叶聊到孩子升学，再转到最近新开的烧烤店。玻璃窗上结着薄薄的水雾，把外面的车水马龙都晕染成了背景。
一泡茶的时间
李老师泡茶时总爱说："咱们乌兰浩特同城饮茶，喝的不是茶，是这份闲心。"他注水的手法极稳，手腕轻轻转动，让茶叶在盖碗里舒展开。今天这泡凤凰单丛兰花香明显，第叁泡时滋味最好，茶汤金黄透亮。
"你们发现没，"张姐突然说，"在茶馆聊的事，比在饭店聊的记得清楚。"我想想还真是，上周二晚上在火锅店说了什么早忘了，可大上次在茶馆帮小王出主意追姑娘的每个细节都历历在目。
小王给众人续茶："那是因为在这儿没人看手机。"他这话点醒了我。确实，在茶馆这两小时，我的手机一直反扣在茶海边上，电量还剩78%。要是在咖啡馆，怕是早就插上充电宝了。
窗外天色渐暗，茶馆陆续亮起温暖的灯光。老板过来给我们添了次热水，顺手把角落里那盏旧台灯调亮了些。李老师说起他最近教的孩子："那小男孩才十岁，握笔的架势比有些大人都稳。"张姐接话："现在能静下心的孩子不多了，都抱着平板电脑。"
第二泡茶换成了熟普，枣红色的茶汤在白瓷杯里格外好看。话题不知怎么转到了童年，小王说他小时候最盼着跟爷爷去供销社买茶砖："那时候觉得茶苦，现在倒想念那个味道。"
手机在口袋里震动，我看了一眼，是妻子问晚上想吃什么。回完消息抬头，发现大家都在安静喝茶。茶海上煮水壶咕嘟作响，角落里另一个茶桌传来轻轻的笑声。这种恰到好处的热闹，让人特别踏实。
走出茶馆时华灯初上，互相道别说明天空了再约。寒风吹在脸上，但身上还带着茶室的暖意。掏出手机，看到茶友群又有了新消息："明天下午叁点，老地方，我带点安溪铁观音。"
回头看了眼亮着暖光的茶馆窗户，忽然觉得，在这座小城里，能有个随时可以坐下喝茶的地方，能有几个喊一声就到的茶友，日子就特别有滋味。茶香会散，但这份乌市本地品茶相约的情谊，就像那把被养得油亮的紫砂壶，越用越显温润。