海北觅捞
海北觅捞
老张把烟头摁灭在锈迹斑斑的船舷上，眯着眼望出去。天刚蒙蒙亮，海像一块没睡醒的深灰色绸子，懒懒地荡着。发动机“突突”地响起来，搅碎了这片宁静，也把一股浓烈的柴油味儿混进了咸腥的海风里。他这艘“鲁渔养 005”号，今天又要往北边那片海去了。
我们这地方，管出海打渔不叫打渔，叫“觅捞”。一个“觅”字，味道就全出来了。不是撒网就有，得找，得碰，得像在偌大的蓝色荒野里寻宝。而“海北”，对我们这些靠海吃饭的人来说，不单是个方向，更像是个念想。都说那边渔汛旺，水深流急，藏着好东西。可具体是哪片礁，哪道沟，没人说得清，全靠老辈传下来的经验，和自己一次次拿船头犁开浪试出来的道道。
船离岸越来越远，陆地成了身后一条模糊的灰线。手机早就没了信号，世界忽然变得很简单，只剩下引擎声、风声、浪声，还有心里那份对“觅捞”的期待。老张掌着舵，话不多。我问他，今天打算奔哪儿？他努努嘴：“老地方碰碰运气，那片‘暗沙’周边，兴许有货。”他说的“暗沙”，是海底一片隆起的地形，水流在这儿一搅和，养分就往上冒，鱼啊虾啊就爱聚过来。这是他的“核心渔区”，是无数次空手而归和偶尔丰收之间，划出来的秘密版图。
海上的时间过得慢，也快。慢是当你盯着毫无变化的海平线时；快是当浮标开始剧烈点头，渔网变得沉甸甸的时候。收网是最见分晓的时刻。绞盘“吱吱呀呀”地叫着，网衣带着水花露出海面。那一刹那，心跳都能听见。是满满一网银光乱跳的鲅鱼、黄鱼，还是只有些零星的小杂鱼，甚至缠着一堆海草垃圾，全看这一把。
今天的运气，似乎不赖。网里白花花一片，虽然不算爆仓，但也是个扎实的收获。老张脸上那些被海风刻出来的深皱纹，这时候才稍稍舒展开一些。他蹲下来，熟练地分拣着，把不够大的小鱼苗捡出来，顺手扔回海里。“得留着种啊，”他像是自言自语，又像是对我说，“都捞干净了，往后‘觅’啥去？”这话朴实，却透着最根本的“可持续”道理。海里的生计，就像种地，不能光想着这一季，还得惦记着明年、后年。
返航的时候，太阳已经西斜，把海面染成了一大片暖金色。船舱里弥漫着鱼腥味，但这味道此刻闻起来，是踏实满足的。回头再看“海北”，它又融进了那片无垠的深蓝里，神秘依旧。老张点起一支烟，悠悠地说：“这海啊，你把它当饭碗，它就给口饭吃。你把它当祖宗，它才舍得给你点好东西。”这话听着糙，理儿却不糙。我们所谓的“觅捞”，觅的是海产，捞的是生活，可归根结底，是在和大海打交道。你得懂它的脾气，敬它的规矩。
船靠了码头，喧嚣立刻包裹上来。贩子的吆喝声、过秤的喊数声、冰块碰撞声，混成一曲热闹的丰收交响。那一箱箱抬下船的渔获，很快会流向市场、餐馆，变成人们餐桌上的美味。而“鲁渔养 005”号静静地泊在那里，湿漉漉的，带着一身疲惫与荣耀。明天，或者等下一个潮汐，它或许又会朝着“海北”，出发去“觅捞”。那片海，永远有未知，有希望，也有它不容逾越的法则，等待着一代代弄潮人去读懂、去遵循。