作爱电影
作爱电影
那天和朋友闲聊，聊到电影。他突然问我，你觉得什么样的电影算是“作爱电影”？我愣了下，不是没听懂，是没想到他会用这么直接的说法。他说的当然不是字面意思，也不是指某些特定类型片。我们琢磨了半天，觉着这个词儿挺妙的——它说的，大概是那些能让你“爱”上“创作”本身的电影。
你看啊，有些电影，技术炫酷，场面宏大，看完也挺过瘾，可出了电影院，就像喝了杯气泡水，咂咂嘴，味儿就没了。但“作爱电影”不一样。它得先有股子“作”的劲头，不是胡闹，是创作者那种不管不顾的、非要这么表达的冲动和匠心。这种“作”，是藏在镜头语言里的固执，是人物台词里憋着的那股气，甚至是某种看似不合时宜的节奏。它不一定会让你舒服，但会让你感觉到背后那个“人”的存在。
然后呢，它还得能勾出你的“爱”。这份爱，不是对完美童话的向往，往往是对真实生命痕迹的共鸣。电影里的人物，可能拧巴，可能失败，可能就在那儿絮絮叨叨些生活琐碎，但你看着看着，心里某个地方就被轻轻挠了一下。你爱的是那份不完美里的真切，是导演把生活掰开了、揉碎了，再掺进自己理解后，端给你看的那份真诚。这份爱，是观众和创作者之间，隔着银幕完成的一次无声握手。
这让我想起一些导演的作品。你去看，镜头常常是“笨拙”的，跟着人物晃，不急不慢。故事可能就绕着一个小镇、一家人、几天里的几件小事打转。没有剧烈的戏剧冲突，可人物的每句对白，每个沉默的间隙，都像是从生活这块海绵里，实实在在挤出来的水分。看这种电影，你得有点耐心，把自己从那种被强刺激喂养的习惯里拽出来，慢慢沉进去。沉进去了，你就能闻到画面里的气味，感受到人物的呼吸，甚至能猜到下一秒窗外可能会传来什么声音。这种沉浸感，就是电影魔力最本真的样子。
所以说，评判一部电影是不是够格称为“作爱电影”，关键可能在于，它有没有留下足够多的“人”的痕迹。不光是导演的，也是演员的、摄影的，是所有参与者共同呼吸过的证据。它不一定宏大，但必须深邃；不一定正确，但必须真挚。它邀请你进入的，不是一个被精心计算过的梦幻世界，而是一个被认真观察、感受并呈现出来的，带有温度的情感空间。
下次再选电影看的时候，或许可以试试，抛开那些天花乱坠的宣传语。看看它的画面，是不是有独特的呼吸；听听它的对白，是不是带着生活的毛边。感受一下，这部片子，究竟是工业流水线上一个合格的产物，还是某个或某群人，怀着热爱与执着，“作”出来的一份邀请。那份邀请里，盛放的就是电影艺术最原初，也最动人的吸引力。