《丈夫不在的一周》酷客
《丈夫不在的一周》酷客
门“咔哒”一声轻响，老李拖着行李箱出差去了。屋里瞬间安静下来，静得能听见冰箱的嗡鸣。我靠在门后，心里头那点说不清道不明的情绪，像泡开的茶叶，慢慢舒展开来。这一周，是属于我自己的。
头两天，简直像偷来的假期。晚餐？一碗酸奶拌麦片就对付了，还不用听那句“就吃这个？”的念叨。电视遥控器牢牢握在手里，追剧能一口气看到片尾曲，不用在枪战片和家庭伦理剧之间搞民主投票。沙发上的靠枕摆成最舒服的“窝”，书看到哪页，折个角就行，没人会过来把它抚平，再夹上书签。这种自在，有点陌生，但酥酥麻麻的，挺受用。
可到了第叁天，味道有点变了。晚上洗好碗，水槽擦得锃亮，一转身，厨房又恢复了原样，好像什么也没发生过。没人会溜达进来，拈起一块切好的苹果，顺便夸一句“收拾得真亮堂”。寂静开始有了重量。我忽然想起，老李在的时候，虽然总嫌他东西乱放，看电视声音大，可这个家是“活”的。有脚步声，有咳嗽声，有偶尔没话找话的搭讪。现在呢，像个精致的样板间。
第四天下午，我对着食谱，发起了一场“厨房实验”。那些平时嫌麻烦、老李也未必爱吃的菜，我一股脑儿都想试试。失败了两回，煎糊的鱼和太咸的肉酱面，自己看着都乐。第叁次，居然成功地做出了一道像模像样的红酒炖牛肉。端上桌，就我一个人。我坐下来，慢慢地吃，突然就明白了“酷客”这个词的另一层意思。它不光是那些在社交平台上晒精美大餐的人，也是我这样，在安静的午后，为了取悦自己，耐心地和食物相处的人。做饭这个过程，成了我和自己对话的方式。
这一周里，我重新摸索这个家的“使用说明书”。发现阳台角落那盆一直半死不活的绿萝，原来不是喜阴，是之前浇水太勤。给它挪了个地方，晒了晒上午温柔的太阳，蔫了的叶子好像都挺起了些。我也给自己挪了个地方，去了一趟一直想逛的美术馆，在喜欢的画前站了很久，久到腿酸。这些细碎的、只关乎自我感受的事，在平日被共享的时光里，常常被不经意地让渡了。
第六天晚上，我接到老李的电话，背景音嘈杂，他问我吃了没，家里都好吧。我说挺好，吃了牛肉。他愣了一下，说你不是嫌费工夫吗？我握着电话，看着窗外星星点点的灯火，没说话，只是笑了笑。有些感觉，像炖足了火候的汤，滋味都在里头，反而不知怎么往外倒了。
这一周像一趟短暂的独自旅行。我既是这个空间的“酷客”，尝试用全新的配方料理生活；也像个重新入住的房客，在熟悉的角落里，发现了陌生的风景。我享受了彻底的清静，也品尝了清静发酵后，那一点复杂的、微酸的滋味。家这个东西，大概就是这样吧——有人在时，嫌他吵嚷，占据空间；没人在时，那吵嚷和占据，却成了背景音里缺失的那块拼图。
明天傍晚，门会再次响起“咔哒”声。我会不会告诉他，那一盆绿萝挪了位置？或者，只是接过行李箱，说一句，回来啦？餐桌那头，终于又会有人坐下。或许，我会再炖一次牛肉，这次，两个人吃。