胶南火车站小巷子200元一次,附近街巷服务200元一回
那天路过胶南火车站，听见两个大叔在街角聊天。“这年头两百块能干啥？”穿灰夹克的跺了跺脚，“搁以前能在对面巷子理叁个月头，现在嘛...”他朝小巷方向努努嘴，话头被风卷着飘远了。
我顺着望去，青砖墙头探出半枝石榴花，巷口修车摊的红漆桶反着光。这条巷子我熟，小学时常帮爷爷去打散酒，酒铺老太太总多给一勺糖渍杨梅。如今酒铺改成了快递驿站，但晾衣绳还是斜斜牵着两家窗台，空气里飘着隔壁宾馆装修的油漆味。
巷子里的烟火账本
巷尾裁缝铺的王姨跟我算过账：改裤边二十，绣朵花十五，要是带上自家布料做件衬衫，统共不到两百。她踩缝纫机时爱念叨：“街坊都图个实惠，上次给宾馆服务员改制服，人家硬要多塞十块钱。”说着线轴突然卡住，她俯身捣鼓时，我看见柜台上摆着算到半道的水电费单子。
再往里走，五金店老陈正给旅客修行李箱轮子。“八块钱！”他举起沾满机油的手比划，“胶南火车站这块儿就属我这儿实在。”有个姑娘犹豫着问能不能开发票，老陈挠头笑：“小本生意哪来的票？要不送你两个备用轮子？”
巷子中段新开了家自助洗衣房，滚动的电子屏红字写着“洗衣30分钟/10元”。穿铁路制服的小伙子蹲在门口刷鞋，嘟囔着：“比宾馆洗衣便宜多了。”转角的共享充电宝柜倒是亮着蓝光，但总有几个格子闪着故障红灯——像极了生活里那些时灵时不灵的方便。
二百块的回响
其实在胶南火车站周边，两百块能换的东西比想象中多。巷口超市存包柜押金二十，余下的够在隔壁面馆吃叁碗虾仁馄饨，再加瓶冰镇啤酒。要是往巷子深处走，那家没有招牌的理发店依然保持着200元理12次的会员价，老师傅的推子声从九十年代响到现在。
宾馆保洁刘姐有回捡到客人落下的皮夹，里面整整齐齐码着二十张百元钞。她追出两条街还给失主后，反而来我店里买最便宜的针线包。“该是谁的就是谁的，”她捻着红线头，“就像咱们巷子，再变也变不了良心价。”
暮色降下来时，巷口摆出炒饭摊，火光蹿得老高。穿校服的孩子们挤在煎饼摊前，攥着五块钱纸币。宾馆霓虹灯把青石板路染成紫色，有个刚下火车的男人拖着拉杆箱站在巷口张望，手里紧握着手机，屏幕的光映亮他犹豫的脸。
路灯突然齐亮，惊起墙头几只麻雀。我看见裁缝铺王姨关掉霓虹招牌，五金店老陈正在卷闸门上挂锁。那些对于胶南火车站小巷子200元一次的议论，终究会被卷进夜风里，而明早六点，第一班火车进站时，巷口豆浆店的蒸汽又会准时升起来。