啊好痛嗯轻一点乡村肠辞尘
啊？好痛？嗯？轻一点乡村肠辞尘
这标题瞅着是不是有点儿怪？乍一看，让人心里咯噔一下，脑子里瞬间闪过好些个念头。可别想歪喽，我说的这“痛”，跟那些个乌七八糟的东西半点儿不沾边。咱今儿个聊的，是扎根在泥土里，结结实实、带着汗味儿的那种“痛”。
这念头，是打老家的二叔身上来的。前阵子回村，正赶上他给那头老黄牛钉蹄铁。那牛蹄子，硬得跟石头似的，得先用铲刀把老化的角质一层层修掉。二叔半蹲着，一条腿曲着，一条腿跪在泥地上，身子歪着使力。太阳毒辣辣地晒着，他脖子上搭的毛巾，早被汗浸得能拧出水来。铲刀每刮一下，都发出“嚓、嚓”的闷响，碎屑混着泥土簌簌往下掉。
“二叔，这活儿累吧？”我递过去一碗凉茶。
他接过碗，咕咚咕咚灌下去大半，用胳膊抹了把嘴，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙：“累？嘿，庄稼人哪有不累的。你瞅瞅这手。”他把手摊开给我看。那手掌，厚实得像块老树皮，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，虎口和掌心横着好几道深口子，有的结了暗红的痂，有的还泛着鲜红的肉色。“这才叫‘本钱’！没这双手，哪来的粮食，哪养得活这一大家子？”
他说的“本钱”，我琢磨了半天。不是存在银行里的数字，是长在身上的，是跟土地较劲、跟风雨抢食，一年年熬出来的。这“本钱”的积累，哪一步离得开“痛”？春耕时，弯腰插秧，一整天下来，腰杆子僵得跟木板似的，直都直不起来，那是一种酸胀的痛。夏收时节，顶着日头抢收稻谷，镰刀柄磨得手心起火泡，汗珠子流进眼里，杀得生疼，那是火辣辣的痛。秋后修渠清淤，冰冷的泥水泡着腿脚，寒气顺着骨头缝往里钻，那是刺骨的痛。
可怪就怪在这儿，你很少听见他们大声喊痛。最多的，就是像二叔那样，干活间隙，从牙缝里挤出一声短促的“嗯…”，或者皱皱眉，倒吸一口凉气“嘶——”，然后，接着干。那声“轻一点”，好像不是对别人说的，是对自己说的，是跟身体打个商量：“老伙计，再撑一会儿，这块地马上就翻完了。”
这种“痛”里头，有种奇特的踏实感。它不虚无，不缥缈，每一个痛处，都对应着手上一个茧，地里一行苗，家里一仓粮。痛得实在，好得也踏实。晚上收工回家，一碗热汤下肚，烫得舌尖发麻，热水泡泡肿痛的脚，那股子暖意从脚底板升起来，浑身的酸痛好像也跟着松开了。躺在硬板床上，听着窗外蛐蛐儿叫，骨头缝里还残留着白天的劳顿，可心里头是满的，睡得也沉。第二天鸡叫头遍，又能咬着牙爬起来。
这大概就是乡村生活的一种底色吧。没有那么多精致的矫情，痛就是痛，累就是累，但这份辛苦，看得见摸得着，也换得来实实在在的东西。它把人的筋骨锤炼得结实，也把心性磨得韧韧的。现在总说“接地气”，啥叫真正的“接地气”？或许就是懂得这份“痛”的来历，珍惜这“痛”背后那份沉默的付出，认得清什么是生活的“本钱”。
所以啊，再看到“乡村”后面跟着的那些光怪陆离的联想，我总忍不住想，那屏幕后面敲键盘的人，大概没在田埂上实实在在地摔过跤，没被镰刀真正地割伤过手指吧。真实的乡村记忆，是混合着青草、泥土、汗水，还有一点点铁锈和血丝气味的。它不总是田园牧歌，但那份粗粝的真实，那种与土地角力中获得的“本钱”，恰恰是它最厚重、最值得细品的部分。