飞飞飞.99谤颈补惫.肠辞尘久
飞飞飞.99谤颈补惫.肠辞尘久
那天晚上,鼠标在屏幕上漫无目的地游走,偶然就撞进了这个网址。一串字母加数字的组合,后面跟着一个孤零零的“久”字。说真的,第一眼看到“飞飞飞.99谤颈补惫.肠辞尘久”,心里头咯噔一下。这不像是个正经网站的名字,倒像谁随手敲出来的,又或者,藏着点说不清道不明的意思。那个“久”字,尤其扎眼。它杵在那儿,平白无故地,让人忍不住去想:什么久?是存在得久,还是让人停留得久?
我没点进去。光标在那个地址栏上悬停了好一会儿,最终还是移开了。这大概就是现代人的某种直觉吧,面对网络深处那些不明就里的入口,心里总拉起一道防线。但那个“久”字,却像颗小石子,投进脑子里,漾开一圈圈联想。
我们这代人,算是泡在互联网里长大的。见识过论坛的火热,追过博客的风潮,现在又困在算法的信息茧房里。网站来了又去,一个个应用火速崛起又飞快沉寂。有多少网址,你能真正记住?多半是 bookmark 里长长的一列,有些点进去,早就变成了“404 Not Found”。所以,一个网站名字里带着“久”,反倒有种奇特的挑衅意味。它在宣称什么?是那种老派而坚韧的存活,还是内容有着某种让人欲罢不能的黏性?
这让我想起早些年,网络环境还没这么复杂的时候。有些个人站点,做得那叫一个用心,满是站长的热爱和分享。它们不图什么流量变现,就是个小天地,反而能让人流连忘返,一待就是好久。那种“停留得久”,是心甘情愿的,是舒适的。现在呢?多少平台挖空心思,用精准的推荐、自动播放的下一集、无穷无尽的滚动信息流,拼命拽住你的注意力,让你“停留得久”。可这种“久”,常常让人疲惫不堪,关掉页面后,只剩下一脑袋的空虚。
这么一想,“飞飞飞.99谤颈补惫.肠辞尘久”这个标题,倒成了一个挺妙的隐喻。它像网络世界的一个切片,折射出我们共同的困惑:我们到底在寻找什么样的“久”?是短暂刺激后无尽的重复,还是真正能带来点养分、让人心安的东西?前者像糖,甜得发腻,吃多了只会觉得渴;后者像茶,初尝或许平淡,但回甘悠长。
我猜,那个我没点进去的网站,内容大概无关紧要了。重要的是,它用一个简单直白的方式,提出了一个问题。在这个注意力被疯狂争夺的时代,“用户留存”是每个运营者绞尽脑汁的核心指标。他们研究心理学,优化界面,设计诱饵,一切的一切,都是为了那个“久”字。可我们作为用户,被留存的同时,是不是也失去了某种选择的自由?你的“久”,是我的“倦”吗?
也许,下次再遇到类似这样古怪的网址,我依然不会轻易点进去。但这种下意识的警惕和随之而来的胡思乱想,本身也挺有意思。它提醒我,在点击之前,不妨先停一秒,问问自己:我准备好为接下来的内容,付出我的“时间”,我的那个“久”了吗?网络世界浩如烟海,我们的时间和注意力,才是真正稀缺的宝藏。别轻易地,就把这份“久”,给交出去了。
窗外的天色,在不知不觉中已经彻底暗了下来。屏幕的光映在脸上,那个网址早已不在视线里,但对于“久”的这点思绪,却飘了挺远。这大概就是互联网的另一种魅力吧,一个不经意的角落,一个奇怪的名字,也能牵出一连串的自我审视。行了,不想了,该从这漫无目的的游荡里抽身了。毕竟,真实生活的此刻,也值得一个专注的、高质量的“久”。