妈妈扶着洗衣机我从后面肠小说
妈妈扶着洗衣机
家里的老洗衣机又“哐当哐当”地闹起脾气来了。声音大得像要散架，整个阳台都在跟着抖。我妈正弯着腰，一只手用力按着那躁动不安的机器盖子，另一只手试图去拧暂停的旋钮。她的背影，在午后有点发白的阳光里，显得格外用力，甚至有点倔强。
我站在她身后，厨房和阳台之间的门框边，没立刻过去。这个场景太熟悉了。从我记事起，这台银灰色、边角有点掉漆的洗衣机就在了。它见证过我爸沾满机油的工装，我小时候滚满泥巴的校服，还有妈妈那些洗到发白、却永远干净柔软的围裙。
“妈，这老古董该退休了。”我走近两步，声音混在轰鸣里。
“退休啥？还能用！”我妈头也没回，跟机器较着劲，“你听听，这动静多有劲儿，跟你爸当年打呼噜似的。”她居然还笑了，眼角挤出几道深深的皱纹。
我心里忽然被什么东西撞了一下。记忆的阀门猛地打开。我想起的不是洗衣机，而是更久以前，家里那口天井，和井边那块光滑的洗衣石。
井边的回响
那时候还没这“哐当”响的电器。夏天的早晨，我妈总是一大早就蹲在井边。木盆，搓衣板，堆成小山的脏衣服。井水冬暖夏凉，但冬天浸久了，她的手还是会通红，手指关节肿得像小萝卜。我那时调皮，常在旁边玩水，撩起水花溅她一身。她也不恼，顶多嗔怪地看我一眼：“去，一边玩去，别添乱。”
最让我忘不掉的，是那声音。搓衣板有节奏的“唰唰”声，棒槌捶打湿布的“嘭嘭”声，混着井台边的青苔味儿和肥皂泡的清香。那声音不吵，反而让人觉得安心。它像一种背景音，告诉你日子在踏实地往前走着，衣服脏了会洗净，太阳落了会再升起来。
后来，家里条件好了点，买了这台双缸洗衣机。妈妈高兴了好久，说终于解放了。可奇怪的是，她好像并没真的“解放”。她还是会在洗衣机转动时守在旁边，好像不看着，机器就会偷懒似的。再后来，全自动的洗衣机普及了，我们劝她换，她总摆手：“这个还能脱水呢，好好的，浪费钱。”
此刻，看着她在颤抖的洗衣机旁努力的背影，我忽然明白了。她扶着的，或许不只是一台机器。她扶着的，是一段被磨损却不肯褪色的旧时光，是一种她习惯了的、亲手把控的生活分量。洗衣机“哐当”的噪音，在她听来，是不是也代替了当年井边那令人安心的“唰唰”声？
“愣着干啥？”我妈终于把机器按停了，喘了口气，回头看我，“过来帮妈一把，把这桶衣服晾了。”
我“哎”了一声，赶紧过去。接过沉甸甸的洗衣桶时，冰凉的水珠滴在我脚背上。阳台上挂起的衣服，水珠滴滴答答落下，在水泥地上晕开一小片深色的湿痕，像时光悄悄留下的印记。
妈妈一边抖开一件我的衬衫，一边絮叨：“这领子，得多用点肥皂搓搓……你们现在年轻人，衣服换得勤，洗得倒马虎。”她的动作熟练利落，带着一种不容置疑的权威。我看着她，忽然觉得，无论工具怎么变，从井边的石头到这吵闹的洗衣机，有些东西从来没变过。那是一种沉默的守护，把生活的风尘和汗渍，一遍遍洗涤干净，留下阳光晒过后的、蓬松的温暖。
老洗衣机安静了下来，仿佛累坏了，在角落里歇着。只有滴滴答答的水声，和衣架碰撞的轻微脆响。阳台外，天色渐渐染上了黄昏的颜色。妈妈晾完最后一件衣服，拍了拍手，满意地看了看满当当的晾衣杆。那个瞬间，她的侧脸在柔光里，平静而柔和。
我没有再提换洗衣机的事。或许，就让它再“哐当”一阵子吧。那噪音里，有我妈熟悉的战场，有她不肯放手的过去，也有我被洗净的、整整一个童年和少年时代。