铁门关150的爱情在哪条街,铁门关150的爱恋在哪条街
铁门关150号这个地址，在老城区居民的嘴里念叨了十几年。每当有人提起“铁门关150的爱情在哪条街”，街角修鞋的老王总会眯起眼睛，手里的活计不停，慢悠悠接一句：“这条街啊，走得快的人找不到。”
我第一次听说这个故事是在巷口的早点铺。清晨六点，蒸笼冒出的白气模糊了老板娘的脸，她边给我装豆浆边絮叨：“张家小子昨天又来找150号，我说那条街早改名叫幸福路了，他偏不信。”隔壁桌的大爷敲了敲碗边：“改名？门牌号可没改。那栋红砖楼还在老地方，就是得绕过菜市场后面的巷子。”
青石板路的尽头
说实话，我也去找过几次。沿着青石板路走到头，会看见墙皮斑驳的红色砖楼，生锈的“150”门牌挂在爬满藤蔓的铁门上。叁楼那扇窗总是开着，淡蓝色窗帘被风掀起一角。住在二楼的刘奶奶说，那间屋子空置七年了，可晾衣绳上总挂着一件白衬衫。
去年深秋，我在楼下遇见个戴眼镜的年轻人。他手里攥着张泛黄的照片，问我知不知道“铁门关150的爱恋在哪条街”。照片里是两个学生模样的男女，背景正是这栋楼的楼梯转角。女生踮脚往男生校服口袋里塞纸条，男生耳根通红。“我小叔，”年轻人苦笑，“他临终前说，纸条上写着放学后顶楼见。”我们抬头望去，顶楼晾着的白衬衫像在点头。
社区网格员小赵给我看过住户登记表。150号叁楼确实长期空置，但每月都有人来交物业费。交费的是个四十岁左右的女人，总穿米色风衣，交完就走，从不多话。有次小赵忍不住问她为什么一直租着空房，她正把被风吹乱的头发别到耳后：“等人。”顿了顿又补充：“也可能等我自己。”
今年春天市政施工，工人拆换老电线时，在150号墙缝里发现个铁盒。里面装着1988年的电影票根、干枯的栀子花瓣，还有本牛皮封面的笔记。第一页写着：“9月16日，他说这条街要拆了。我说不会，我们的铁门关150的爱恋在这条街，街没了，心就无处安放了。”后面每页都是同一行字：“今日无事，只是想你。”笔迹从稚嫩到沉稳，持续了十年。
现在偶尔还能看见穿校服的学生在楼下张望。他们举着手机导航，争论着“铁门关150的爱情在哪条街”到底该怎么走。这时候刘奶奶会推开窗：“往前直走叁百米，右拐时慢点，错过就再也找不着啦。”孩子们道谢跑远后，她喃喃自语：“当年要是也有人这么告诉我...”话没说完，窗又合上了。
昨晚路过幸福路，发现150号楼下新开了家花店。老板娘正在给绿植浇水，哼着我没听过的老歌。卷帘门上贴着张手写告示：“本店代收寄往过去的明信片”。玻璃窗映出叁楼的蓝色窗帘，这次我看见，窗台多了盆开得正好的栀子花。