老汉开花苞
老汉开花苞
老李头蹲在自家院墙根儿底下，眯缝着眼，瞅着墙角那盆东西。那是个旧瓦盆，边沿还缺了个口子，里头一坨土疙瘩，黑不溜秋的，杵着几片蔫了吧唧的厚叶子，灰扑扑的，沾着尘土。邻居打门口过，探头问：“老李，又伺候你这宝贝疙瘩呢？这都叁年了，连个花骨朵影儿都没见着，是盆野草吧？”
老李头也不恼，拿块旧布，慢悠悠地擦着瓦盆边上的泥点子，嘿嘿一笑：“急啥？时候没到哩。这东西，有它自己的时辰。”他说话时，脸上的皱纹像老树的年轮，一层层舒展开，目光却定定地落在那些厚叶子的根部，仿佛能看穿泥土似的。
这盆“东西”，是叁年前他去山里挖草药时，从一处背阴的岩缝里捡回来的。当时就几片小叶子，看着快不行了，根却紧紧扒着一点岩土。儿子说他净往回捡破烂，城里买的名贵兰花不比这强？老李头没吭声，只找了个旧瓦盆，按着山里岩土的性子，配了土，小心把它安顿下了。他不懂啥品种，就觉得这植物身上有股子劲儿，一种沉默的、紧紧抓住生的劲儿，和他自个儿有点像。
日子一天天过去，老李头的日子像钟摆，规律得很。清晨浇水，晌午挪盆追会儿太阳，傍晚又搬回檐下。那盆植物呢，长得是真慢。叁年，也就多抽出叁四片厚叶子，颜色倒是从灰绿转成了沉静的墨绿，油亮油亮的，像是把光都吸进去藏了起来。老伴儿在世时常说他：“你这人，轴。对盆花比对人都上心。”老李头还是嘿嘿笑。他知道，有些事，急不来。就像他年轻时学木匠，刨木头，一刨子下去，急吼吼的，准出毛茬；得顺着木头的纹路，一下，一下，力道匀了，那木板子才光溜，才显出水波一样的纹理来。这叫“沉潜”，他自个儿心里琢磨的词。
这天夜里，下了场淅淅沥沥的春雨。第二天一早，天刚蒙蒙亮，老李头照例背着手踱到墙角。他忽然就顿住了，弯下腰，凑近了看。在那几片墨绿厚叶子的中心，最底下，紧贴着土面的地方，不知何时，顶出来一个毛茸茸、枣核大小的褐色尖尖。那不是新叶，新叶是绿的、扁的。这个尖尖，鼓鼓的，裹得紧紧的，像个羞涩又倔强的小拳头。
老李头的心，猛地跳快了几下。他没声张，甚至没像往常那样去擦盆。只是蹲得更低了，呼吸都放轻了，怕惊扰了什么。往后的日子，这个“小拳头”成了他全部心思的牵挂。它长得依然慢，慢得几乎看不出变化。但他每天都能发现一点不同：颜色从褐色渐渐透出暗红，外层茸毛间裂开一丝几乎看不见的缝，里头似乎包裹着更浓的、凝脂一样的东西。
儿子周末回来，看见老头儿又蹲那儿，摇摇头：“爸，您这望穿秋水的，至于嘛！”老李头这回没笑，他指指那个花苞，声音很轻：“你看，它要开了。”儿子凑近瞅了半天，才看见那丁点变化，觉得老爷子真是魔怔了。
真正的变化，发生在一个平静的午后。没有预兆，阳光正好暖暖地晒着瓦盆。老李头午睡起来，一眼就瞧见了——那个紧紧包裹了月余的“小拳头”，外层的苞片，已经松松散散地舒展开了，像慵懒伸开的手指。中心，露出了一抹从未见过的、惊心动魄的鹅黄。那黄，嫩得像是初春柳芽尖上的第一缕阳光，纯净、明亮，却又安安静静的，没有一丝张扬。没有香气，或者说，香气淡得几乎察觉不到，融在了阳光和泥土的气味里。
它就那么开着。在老旧的瓦盆里，在灰扑扑的墙角，在无人喝彩的寂静午后。老李头搬了个小马扎，坐在不远处，看了很久。他忽然觉得，这叁年，他守着的、等待的，好像不只是这盆花。他守着自己心里头那片“沉潜”的地儿，不去管外头的快，不理会儿孙说的“不值”。这花儿呢，也在泥土下，在沉默里，积攒着它全部的力量和颜色。他们好像达成了某种默契，都在各自的时辰里，做着该做的事。
此刻，花开了。不是轰然炸裂的鲜艳，而是如此轻柔、如此笃定地展开。老李头心里头那点说不清道不明的念想，仿佛也随着这抹鹅黄，缓缓地落在了实处。他什么也没说，只是觉得，这个平平淡淡的下午，因为墙角这一小片寂静的绽放，变得有些不一样了。风轻轻吹过，那柔嫩的花瓣微微颤了颤，稳稳地，依然立在那儿。