啊…你别了哈哈啊
啊…你别?了哈哈啊
老张把手机往沙发上一摔，屏幕朝下，发出一声闷响。他整个人往后一靠，长长地吐了口气，那声音里一半是无奈，一半是想笑又笑不出来的憋屈。“哎呀我去……”他嘟囔了一句，手指头无意识地搓着沙发套的边角。
刚才那通视频，是他儿子小峰打来的。小峰在外地上大学，难得主动联系。开头还好，问问家里天气，聊聊食堂的饭菜。可没说几句，话锋就转了。老张听着儿子在屏幕那头，语气越来越兴奋，描绘着一个什么“轻资产、高回报、导师带队”的项目，一串串新词儿往外蹦，什么“闭环”啊，“赋能”啊，听得老张云里雾里，心里那根弦却悄悄绷紧了。
“爸，机会真的难得！前期就投这个数，”小峰比划了一下，“后面躺着都能收钱！我们好多同学都……”
老张当时就觉得嗓子眼发干。他打断儿子，试图把话头往回拉：“小峰啊，你听爸说，这天上……嗯，这世上哪有那么好的事，正好砸咱头上？你学费、生活费，家里没短过你的，你急啥呢？”
小峰那边明显顿了一下，热度降了叁分，但语气里多了点不耐烦：“爸，你这观念太旧了！现在时代不同了，遍地是机会。你就是太谨慎，所以咱家才……”话没说完，但尾音那意思，老张听懂了。
挂了视频，老张就保持着这个姿势，盯着天花板。客厅里静悄悄的，只有旧挂钟秒针走的“嗒、嗒”声，一格一格，敲在他心坎上。他想起小峰小时候，摔了跤，磕破了膝盖，哇哇大哭着跑回来。他一边给上红药水，一边吓唬他：“看你下次还疯跑！啊…你别哭了哈哈啊，男子汉，坚强点！”那时候的“你别”，是心疼，是带着笑意的安抚。可现在这句堵在喉咙口的“你别”，沉甸甸的，是担忧，是两代人之间那道看不见的沟，是怕他一步踩空，拉都拉不住。
老张不是反对儿子尝试。年轻人，谁不想闯一片天？他当年也是这么过来的。他怕的是那种“飘”。那种脚不沾地，被几句话、几张蓝图就烘托得热血上涌，觉得成功触手可及的“飘”。这世道，包装得太花哨的东西，里头是啥馅儿，得用时间和常识去掂量，不能光用手去接。
他坐起身，又把手机摸过来，屏幕亮起，还是刚才通话结束的界面。他想给儿子再发条长长的语音，打了几行字，又删了。说教最没用，尤其对二十出头、觉得自己能撬动地球的小子。他想起自己像小峰这么大的时候，在厂里跟着师傅学技术。师傅话少，就一句：“别光用眼睛看，得用手摸，用脑子过。机器转得欢，你听听声儿，是顺畅还是带着‘病’。”这话他记了半辈子。现在这花花世界，不就像一台高速运转、外表锃亮的大机器吗？声音更嘈杂，更迷惑人。
老张最终没发那条信息。他点开儿子的朋友圈，最新一条是张合影，一群朝气蓬勃的年轻人，对着镜头笑。老张放大照片，看着儿子笑得没心没肺的脸，自己嘴角也弯了一下，随即又抿紧了。他在底下评论框里，敲了又删，反复好几次，最后只留了一句话：“儿，凡事多琢磨几步。钱的事，不急。”
他知道这句话苍白，甚至有点扫兴。但它像一块沉底的石头，是他能扔出去，指望能在儿子那片沸腾的脑海里，激起一点点理性回响的东西。他想起自己父亲，那个更沉默的庄稼汉，在他第一次离家去城里打工时，蹲在门槛上抽完一袋烟，就说了四个字：“稳当点儿。”
当时他觉得土，觉得爹不懂外面的世界。现在轮到自己了，憋了一肚子话，翻来覆去，浓缩成的，也不过是类似的意思。时代的衣服换了一茬又一茬，但为人父母那份悬着的心，那份想喊又怕喊重了的“你别”，好像从来没变过。
窗外天色渐渐暗了，楼下的路灯“啪”一声亮起。老张把手机搁在茶几上，这回屏幕朝上。他想，明天还是得打个电话，不聊那个项目，就问问食堂的饭菜是不是真的那么难吃，问问那边天气变了没，要不要寄点厚衣服。有些话，得绕着弯说；有些提醒，得埋在唠叨里。那句没喊出口的“啊…你别轻信了哈哈啊”，就让它化在平常的叮嘱里吧。毕竟，路终归得他自己走，父母能做的，或许就是在后面，让家这盏灯一直亮着，等他回头时，能看见光，知道哪里是踏实的地面。
老张站起身，走向厨房，准备弄点简单的晚饭。锅碗瓢盆的声音响起来，充满了生活的实感。他想，这就是过日子，有提心吊胆的瞬间，也有烟熏火燎的寻常。而成长，大概就是在这一声声欲言又止的“你别”中，慢慢学会自己对自己说“我要”，以及“我该如何要”吧。