平顶山小巷子里150的爱情,小巷深处的150恋情
平顶山的巷子总是藏着些不为人知的故事。那天我拐进民主路西边一条窄巷，青石板被磨得发亮，墙头探出几枝石榴花。就在巷子深处，我遇见了老陈和他的修车铺。
老陈的铺子宽不过叁米，墙上挂满锈迹斑斑的工具。他正给自行车补胎，手上沾满黑乎乎的机油。“巷子口那家修车摊要价二十，我这儿只要五块。”他抬头笑了笑，眼角皱纹像揉皱的地图。这时里屋传来咳嗽声，他赶紧朝里喊：“这就来，药熬好了。”
十五年前的相遇
那是2008年夏天，老陈的铺子刚开张叁个月。有个姑娘推着掉链子的自行车来找他，白色连衣裙被机油蹭脏了也不恼。“你这样收费够本吗？”她看着墙上“补胎五元”的牌子直笑。老陈红着脸说不出话，只会埋头拧螺丝。后来姑娘天天路过，有时带两个包子，有时捎瓶汽水。直到有天暴雨，她浑身湿透跑进来躲雨，老陈慌慌张张递毛巾时碰到了她的手。
“那天她的手冰凉，我的手在抖。”老陈给炉子添了块煤，药罐开始咕嘟咕嘟冒热气，“她说这条巷子有150米，从巷口到巷尾正好走完一首歌的时间。”
现在躺在床上的是他媳妇。类风湿犯了，手指关节肿得像核桃。老陈每天收摊前都要算账，修了十二辆车，挣了九十叁块。他从铁盒里数出叁张钞票：“明天去医院复查，这些刚好够打车和买药。”
150米的守护
巷子确实只有150米。东头是喧闹的菜市场，西头通往小学。老陈的铺子恰好在正中间，成了连接市井与希望的驿站。早晨他帮上班族紧螺丝，傍晚给放学的孩子调车闸。有人劝他把五块钱的补胎涨到十块，他直摇头：“街坊邻居的，不能这么干。”
最让我触动的是他媳妇的状态。虽然常年卧床，但她总会把老陈的午饭备好，放在伸手能够着的小桌上。两个搪瓷碗扣在一起，底下压着纸条：“汤在保温瓶里”。有次我看见老陈对着纸条发呆，半晌才小心地把它展平，塞进铁盒。
这些年不是没有诱惑。前年旧城改造，开发商开出高价搬迁条件。老陈蹲在门槛上抽完叁支烟，最后说：“我媳妇离不开这屋子，她认床。”其实谁都明白，这150米的小巷装着他们全部的平顶山小巷子里150的爱情。
黄昏时分，修车铺响起评剧声。老陈跟着收音机哼唱，手里修补着漏气的轮胎。里屋传来轻轻的合拍子声，像雨点落在遮阳棚上。巷子外传来电动车喇叭声，他赶紧调小音量：“她该睡会儿了。”
我离开时回头望去，斑驳的墙面上，“陈记车行”的招牌在夕阳里泛着柔光。这个发生在平顶山小巷子里150的爱情故事，没有玫瑰和烛光，只有机油的痕迹和熬药的芬芳。或许真正的爱情从来不需要走很远，就像这条150米的小巷，刚好够两个人走完一生。