不带套子让他肠了一天方法
不带套子让他肠了一天方法
这事儿说来你可能不信，但确实就发生在我一个朋友身上。那天他给我打电话，语气听着有点不对劲，不是着急上火，倒像是……累得够呛，但又透着股说不出的舒坦。他开口第一句就是：“我跟你说，我今天可算是找着个不带套子，让他肠了一整天的方法。”
我当时心里就咯噔一下。这都什么虎狼之词？正准备教育他注意安全，他那边嘿嘿一笑，赶紧补了一句：“想啥呢！我说的是我家那台破车！”
哦，原来是车。他说的“肠”，是颁补谤，他那辆宝贝老爷车。这哥们是个汽车迷，但手头不宽裕，攒钱买了辆有些年头的二手车，宝贝得跟什么似的。可这车有个老毛病，就是“套子”问题——他老爱给车加各种保护套：方向盘套、座椅套、档把套，连中控台都盖得严严实实。用他的话说，这叫“全方位保护，保持原厂状态”。
结果呢？方向盘套打滑，差点在路口出事儿；座椅套厚得完全感受不到原车座椅的支撑，开一小时腰就酸；最要命的是，那些花花绿绿的套子把车里原本挺经典的内饰风格毁得一塌糊涂。车是保护好了，可开车的乐趣，人和车之间那种直接的、默契的感觉，全被隔开了。他这哪是在开车，简直是在“隔着棉袄挠痒痒”。
昨天周末，他也不知道哪根筋搭错了，心血来潮，把车里那些套子全给拆了。方向盘上历经岁月、握得微微发亮的真皮重新露了出来；座椅虽然有些使用痕迹，但那种贴合感瞬间就回来了；还有档把，金属的凉意和扎实的阻尼，清清楚楚传到手心里。
他就这么开出去了。一开始还不习惯，觉得少了层“保护”，心里空落落的。但慢慢地，感觉就来了。他能通过方向盘更清晰地感知前轮的动向，过弯时心里特别有底；座椅的侧向支撑实实在在地托着他，长途也不觉得累；甚至发动机的声音、底盘的细微震动，都变得更直接、更真实。他形容那种感觉，就像是“终于和这台车说上话了”，以前全是隔着层东西在猜。
他绕着城郊开，去跑了段山道，又沿着湖边慢慢溜达。一整天，就这么和这台“赤裸”相对的老伙计待着。他说，那不是一种放纵，反而是一种更深的信任和了解。他知道了这车真正的脾气，哪里扎实，哪里又有点松旷需要留意。这种了解，比任何套子都让人安心。
其实想想，咱们生活里这种“套子”还少吗？有时候，我们太执着于“保护”——保护物品，保护关系，甚至保护自己——以至于加了一层又一层隔阂。我们怕划伤，怕弄脏，怕暴露真实的磨损，结果把最该体验的那种真切、直接的触感给弄丢了。那些原汁原味的体验，那种不隔膜的交流，才是真正让人踏实和快乐的东西。
我朋友最后说，他不会再给那辆车加那些乱七八糟的套子了。该保养保养，该小心小心，但该感受的，就得让它直接地感受。车嘛，终究是用来开的，是用来在路上跑的，不是放在玻璃罩子里看的。人和物之间，那种直接的、坦诚的相处，才是最对味的状态。
挂了电话，我琢磨着他这话。觉得挺有意思。有时候，我们是不是也该找个时间，大胆地拆掉一些“套子”，去试试那种毫无隔阂的、真切的生活滋味？说不定，也会有那种“开了一整天”的畅快呢。