被丈夫玩七天
被丈夫玩七天
这事儿说起来，我自己都觉得有点离谱。上个月，老陈——就是我丈夫——突然神神秘秘地跟我说，要带我玩个游戏，为期七天。我当时正刷着手机，头都没抬，心想着他能玩出什么花样，无非是周末看场电影，或者去哪家新开的馆子搓一顿。我随口就答应了，压根没往心里去。
没想到，这“游戏”第一天就让我傻了眼。那天是周一，我照例急匆匆起床，准备一边啃面包一边赶地铁。老陈却把我按在餐桌前，桌上摆着温好的牛奶和煎得恰到好处的太阳蛋。他一本正经地宣布：“游戏规则第一条，这七天，你得听我的‘安排’。今天的第一步，就是好好吃早饭。”我看着他眼角的细纹，突然发现，我好像很久没在早晨这么仔细地看过他了。往常的早晨，我们家静得只剩下洗漱和关门的声音。
接下来的几天，这“游戏”越来越“不对劲”。周二，他下班带回一盒拼图，说是一起完成。我俩就坐在地毯上，对着几百片碎片，一边吐槽一边找，居然拼到了半夜。周叁，他翻出落灰的相册，指着我大学时候的照片哈哈大笑，说我那会儿像个假小子。我们聊起了刚谈恋爱那阵儿，挤在出租屋里吃泡面，觉得那就是天下最香的味道。
我渐渐回过味来了。老陈这哪是玩什么游戏啊，他这是变着法儿，把我从那种日复一日的麻木状态里往外拽呢。我的生活，不知道从什么时候起，变成了公司、手机、床的叁点一线。和他说话，也多是“水电费交了没”、“孩子老师发通知了”之类的流水账。我们好像住在同一个屋檐下的两个熟悉的室友。
周四那天，他拉着我去逛菜市场。这可是破天荒头一遭。他煞有介事地跟鱼贩讨价还价，挑西红柿还要捏一捏。我跟在他后面，看着这个穿着衬衫挤在人群里的男人，忽然觉得烟火气扑面而来。晚上我俩在厨房手忙脚乱，合作出了一桌咸淡不均的菜，却吃得格外香。他说，这叫“生活沉浸”，比手机里那些短视频实在多了。
到了周末，游戏进入高潮。他啥也没安排，就问我：“你想干嘛？”我愣了半天，竟然有点答不上来。想了好一会儿，我才说，就想找个有阳光的湖边，发一下午呆。他二话没说，开车就带我去了郊外的湿地公园。我们真的就在长椅上坐着，看水鸟飞过，看云慢慢走，话不多，但手一直牵着。那种松弛和踏实，久违了。
七天就这么过去了，快得像一阵风。但这个“游戏”的后劲，却大得很。它像一次不经意的“唤醒”，把我从那种自动巡航般的生活模式里强行拉了出来。我开始留意到，老陈换了个新剃须刀，注意到傍晚的阳光会把客厅的窗帘染成金色。我们之间的话，也不再只是事务性的对接，多了好多没营养却有趣的瞎聊。
现在回想，这标题挺唬人的，“被丈夫玩七天”。可到底是谁“玩”谁呢？是他用这份心思，重新“打磨”了我们之间被岁月覆盖的亮度。婚姻这东西，久了真像那台旧空调，开着觉得没啥，一旦停了，才知道闷得慌。偶尔，还真需要有人主动去按下那个“重启”键，或者，至少是“清洁”键。老陈这七天的“玩法”，没花什么大钱，却花了大心思。他让我重新学会了“感受”，感受生活，感受彼此。这大概就是他能给我的，最实在的浪漫了。