黄无毛
黄无毛
村东头的老槐树下，总坐着个老头。没人知道他多大岁数，打我记事起，他就那样，佝偻着，像棵晒蔫了的稻草。我们都叫他“黄无毛”。这外号乍一听有点滑稽，甚至带点不敬，但村里人都这么叫，连叁岁娃娃都脆生生地喊。他自己呢，也不恼，听见了，就慢悠悠地转过那张核桃皮似的脸，眼睛眯成两条缝，算是应了。
黄无毛不是真没毛。他头顶稀疏，还剩那么几绺花白的，软塌塌地贴着脑门。叫他“无毛”，大概是因为他那双手。那双手啊，真是光秃秃的，指甲盖泛着蜡黄，薄得像层蝉翼，手指关节粗大，皮肤绷得紧紧的，光滑得反常，几乎看不见纹路和汗毛。夏天他爱卷起袖子，两条胳膊伸出来，也是那般光溜溜的，在太阳底下泛着一种奇怪的、陈旧皮革似的光泽。
他的手艺是编筐。用的不是柳条，也不是竹篾，是龙须草。这草长在后山背阴的石头缝里，韧得很，别的老头老婆子嫌它扎手、费劲，都不乐意去弄。只有黄无毛，天蒙蒙亮就背着篓子上山，晌午才回来，篓子里满是那种灰绿色的、细长坚韧的草茎。他处理这草也怪，不用水泡软，就那么直接上手。那双光秃秃的手，看着笨拙，一碰到龙须草，就活了过来。
我小时候总蹲在旁边看。只见他那双怪手，指节一抵，一搓，一绕，那些看起来又硬又韧的草，就服服帖帖地交织在一起，发出细微的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。编出来的筐子，样式说不上精巧，甚至有点粗笨，但特别结实。我爹买过一个回来挑谷子，用了十来年，边角都磨得油亮了，也没见散架。
村里人说他那双手，是让龙须草给“磨”没了的。年复一年，日复一日，毛刺扎进去，汗水渍着，再加上他自个儿说不清道不明的揉搓劲儿，就把纹路和汗毛都给磨平了。这话我半信半疑。有一回，我大着胆子问他：“黄爷爷，您的手……疼不疼啊？”
他停下手中的活计，把手掌摊开在我面前，那光滑的皮肤在阳光下，几乎能看见底下青紫色的血管。他看了好一会儿自己的手，像看一件陌生的物件，然后喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像是笑，又像是叹息。“惯了，”他说，“草有草的脾气，手有手的路数。摸熟了，就分不清了。”这话我当时没听懂，只觉得云里雾里。
后来我离家去镇上读书，再后来到更远的城市工作，见过的稀奇玩意儿多了，那双“无毛”的手，却时不时在脑子里晃一下。直到有一年，我陪一位做传统文化研究的朋友下乡采风，又回到村里。朋友一眼就相中了黄无毛编的筐子，蹲在那儿看了半天，啧啧称奇。
朋友指着筐子的收口处对我说：“你看这里，这手法，不是常见的编法。这叫‘秃指扣’，老早以前听说过，据说编的时候，全靠指腹的力道和感觉，不能用指甲，也不能借工具的巧劲。编的人，久而久之，指头的纹路真能磨淡了。没想到在这儿见着了。”我猛地想起黄无毛那双光滑的手，心里“咯噔”一下。
再去找黄无毛，老槐树下空着。村里人说，他前年就走了，没病没痛，睡过去的。留下的家伙什不多，那些编筐的工具，还有几个没卖掉的筐子，堆在老屋的墙角。我走进那间昏暗的土屋，拿起一个筐。龙须草早已干透，呈现出一种沉稳的麦秸色，摩挲上去，不再扎手，反而有种温润的质感。我试着用指尖去感受那交错的纹路，紧密，扎实，一环扣着一环。
那一刻，我忽然有点明白他当年那句话了。草有草的脾气，非得用那么硬的龙须草；手有手的路数，非得磨到“无毛”，磨到与草相融，才能降服那股子韧劲儿，编出这么经得起时间颠簸的东西。这哪里只是编筐啊。那光秃秃的手掌，没了汗毛，没了纹路，却把一辈子的耐性、和那股子跟生活较劲又和解的力道，都细细地编了进去。
我轻轻放下筐子，尘土在从门缝漏进来的光柱里轻轻浮动。老屋静悄悄的，仿佛那双沉默的手，刚刚才歇下。村外隐约传来几声狗吠，远远的，淡淡的，像岁月本身在打盹时发出的鼾声。