胖老太
胖老太
巷子口那家裁缝铺，店主是个胖老太。铺子窄，就够摆台老式缝纫机和一堆布料。她人往那一坐，几乎把整个门脸儿的光都挡住了，只从她身侧漏出些亮来，照着空气中飞舞的细小棉絮。
胖老太不爱说话，你递件衣服过去，说哪儿破了，哪儿要改，她就“嗯”一声，接过，摊在膝上，用粗短的手指慢慢捋平。那手指上戴了个顶针，磨得锃亮。她看布料的眼光，跟看自己手心纹路似的，太熟了。然后她才会抬头，从老花镜上头瞅你一眼，慢悠悠报个价，语气没得商量。街坊都说，这老太太，手艺是顶好，脾气也是顶倔。
我头一回找她，是条心爱的裙子腰身紧了。她捏了捏布料，嘟囔了一句：“现在的料子，看着光鲜，不经穿。”我问能改不，她只说：“放两天来拿。”也没说一定能成。那两天我心里还直打鼓。
两天后去取，裙子摊在案上，腰线那里巧妙地放宽了一指，针脚细密得几乎找不见，原先的版型一点没走样。我惊讶极了，连声道谢。胖老太只是摆摆手，脸上还是那副淡淡的模样，说：“东西做得用心，就得修得用心。不然，对不起当初做它的人。”这话我琢磨了好久。
后来去得多了，发现她有个习惯。每次动针线前，总要对着活儿发一会儿呆，手指虚虚地比划两下，好像在跟手里的布料商量。问她，她就说：“急什么。布料有布料的脾气，你得顺着它的性子来，硬改，要出纰漏的。”这话听着新鲜，好像那沉默的布料真会说话似的。我想，这大概就是她的秘诀，一种对物事的尊重和耐心。
有一回，一个年轻姑娘拿了件极精致的旗袍来改，说是奶奶的嫁衣，想婚礼上穿，但尺寸差得远。那旗袍料子娇贵，颜色也罕见。姑娘跑了好几家店，人家都摇头，说改不了，怕砸手里。胖老太捧着旗袍看了半晌，屋里静得能听见灰尘落地的声音。最后她说：“放着吧，我试试。不成，原样还你。”没提钱的事。
那件旗袍，她在铺子里留了整整半个月。我去时，总见她要么在拆旧线，拆得小心翼翼，要么就对着光配丝线，一坐就是一下午。她整个人仿佛都沉到那一片浓稠的旧色里去了。取衣那天，姑娘打开包裹就哭了。旗袍合身得像新为她裁的，那份旧时光的韵味，却完完整整地留了下来。
胖老太还是胖，还是坐在那团光影里，飞针走线。机器嗡嗡响，像在哼一支老调。她的铺子没有招牌，可需要的人，总能找到这儿来。她手里经过的，不光是破了的衣服，磨薄的袖口，还有许多人的念想和时光。她不言不语地，用最朴素的针线，把那些生活的裂痕，妥帖地缝合起来。巷子里的风吹过，铺子门口的布帘轻轻晃动，仿佛在说，有些东西，快有快的便捷，可有些东西，就得慢下来，一针一线地，才能守住那份该有的样子。