巴彦淖尔男人常去的小巷子,男人偏爱的巴彦淖尔胡同
巷口那盏昏黄的灯
巴彦淖尔男人常去的小巷子，往往藏在闹市背后。就说新华街后身那条青石巷吧，白天路过根本不会多看一眼，可每当夜幕降临，巷口那盏昏黄的老路灯亮起，就像发出了某种信号。叁叁两两的中年男人慢悠悠晃进去，熟门熟路地推开那家没有招牌的店面。
老陈是这儿的常客，他在附近的建筑工地当了十几年管工。推开那扇漆皮剥落的木门，扑面而来的是羊肉汤的香气，混着淡淡的烟草味。“来啦？”店主马爷头也不抬，正往滚开的锅里下面片。屋里就四张方桌，条凳被磨得油光发亮，墙上的老挂钟时针指向八点——这是男人们收工后心照不宣的时辰。
这里不聊大事
这些男人偏爱的巴彦淖尔胡同，有个不成文的规矩：不谈工作上的烦心事。老陈挨着电工大刘坐下，对方正掰着烤馕往汤里泡。“我家那小子，非要去南方学什么设计。”老陈抿了口枸杞茶，“我说咱河套平原不好吗？他倒好，说要去见世面。”桌对面退休的王老师推推眼镜：“让孩子闯闯呗，咱们年轻时不也想去外面看看？”
巷子外的世界变化太快。东边的商场拆了重建，西街开了网红奶茶店，可这条男人偏爱的巴彦淖尔胡同始终没变。马爷的面片还是十年前那个价，尽管他总念叨“下个月肯定涨价”。墙角那台旧电视机放着二十年前的武侠片，声音开得不大，正好盖住外面的车马声。
常来这儿的，多是四五十岁的爷们儿。你说他们逃避家庭？倒也不是。老陈媳妇知道他在这儿，有时还让他捎碗羊杂回去。或许他们需要的，就是这么个能喘口气的地方——不用扮演父亲、丈夫、儿子，就做回穿劳保鞋的自己。
冬天的巷子最暖和
入冬后，巴彦淖尔男人常去的小巷子反而更热闹了。西北风刮得紧，推开门带进一股寒气，马爷会在炉子里多加几块煤。男人们裹着厚厚的棉衣，围坐在热汤锅旁，脸颊被热气熏得发红。
上周下大雪，电工大刘帮邻居修完电路过来，手套都冻硬了。马爷二话不说，给他盛了满满一碗滚烫的羊肉面片。“趁热吃，今儿这汤熬了六个钟头。”大刘捧着碗暖手，突然说了句：“这巷子比家里还暖和。”一屋子人都笑了，可不是嘛，家里暖气足，可缺的就是这口热乎气儿。
这些男人偏爱的巴彦淖尔胡同啊，说穿了就是个歇脚的地方。没有精致的装修，没有殷勤的服务，连菜单都写在掉色的塑料板上。但在这儿，你能看见最真实的市井人生——卸下铠甲的中年人，就着一碗热汤，分享着各自的酸甜苦辣。
夜深了，老陈起身结账，给媳妇带了份羊杂。推开木门，巷口的灯还亮着，把每个人的影子拉得很长。明天太阳升起，他们又要回到各自的生活轨道，但都知道——巷子还在那儿，那盏灯还会亮。