如饥似渴的姨妈
如饥似渴的姨妈
我姨妈这人,年轻时候就是个“书痴”。那时候条件不好,她硬是能走十几里山路去县里图书馆,借回一本掉了封皮的《红楼梦》,翻来覆去地看,边角都磨出了毛边。我妈总笑她:“瞧你那如饥似渴的样儿,书能当饭吃?” 姨妈就抿嘴一笑,不争辩,眼神还粘在字里行间。
后来日子好了,家里堆满了书。可不知从哪天起,她手里的书换成了智能手机。起初我们都觉得挺好,老太太跟上了时代,刷刷视频,看看新闻,乐呵呵的。但渐渐地,味儿就有点不对了。
上次回去看她,门一开,我就愣住了。客厅电视开着,放着她爱看的戏曲,声音挺大。可她呢,蜷在沙发一角,手机屏幕的光幽幽地映在她脸上。我喊了声“姨妈”,她“嗯嗯”两声,头都没抬,手指飞快地上划。那姿态,那神情,跟当年捧着破旧《红楼梦》时一模一样,甚至更专注,更投入。只是手里的“书”,换成了无穷无尽、自动推送的短视频。
吃饭时,筷子夹着菜,眼睛还得瞟一眼搁在碗边的手机,生怕错过了什么。跟她说话,她反应总是慢半拍,“啊?你说什么?” 然后不好意思地笑笑,可没过两分钟,手指又不由自主地摸向手机。我妈偷偷跟我叹气:“现在是‘机’不离手了,看那些乱七八糟的,比当年看正经书还如饥似渴。”
我有点心疼,也有点疑惑。那天下午,我凑过去问她:“姨妈,这都看什么呢,这么入迷?” 她把手机侧了侧,声音带着点兴奋:“你看这个,教怎么用旧毛衣改坐垫的,真巧!还有这个,讲养生知识的,说这个季节该吃啥……哎,这个更有意思,山里人挖野蜂蜜……” 她的手指滑动着,一个个视频闪烁而过,生活窍门、养生偏方、奇闻异事、情感短剧……五花八门,应接不暇。她的眼睛亮晶晶的,那是一种被大量新鲜、零碎信息不断喂养时的光亮。
我忽然明白了。她那种“如饥似渴”,从来就没变过。年轻时是对精神世界、对故事与知识的渴求;现在呢,是对信息、对连接感、甚至是对那种“没有被时代抛下”的安慰的渴求。只是这“信息洪流”来得太猛太急,不像书本那样,需要你慢慢咀嚼、消化。它直接、汹涌,带着强烈的感官刺激,让人不知不觉就沉浸进去,难以自拔。她像站在一条源源不断的传送带前,上面滚过各式各样的“零食”,她忙着接收,来不及品味,更谈不上挑选,只是本能地感到一种“填充”的满足。
她需要这些吗?好像需要,那些窍门或许有用,那些远方的风景也算开阔眼界。但她真的快乐吗?我又觉得,那亮晶晶的眼神背后,偶尔会闪过一丝不易察觉的空茫。就像吃多了零嘴,胃里是满的,心里却有点空落落,忘了正经饭菜的滋味。
走的时候,我带了几本新出的、字体很大的散文集给她。她接过去,很高兴,说:“还是我外甥女懂我。” 顺手就把书放在了茶几上,手机又“叮咚”响了一声,她条件反射似的低下头。
我站在门口,回头看了一眼。夕阳照进客厅,电视里的戏曲还在咿咿呀呀地唱着,她坐在光影里,低着头,整个人被笼罩在手机屏幕那一方小小的、闪烁的光晕中。那侧影,依然如饥似渴。我心里有点不是滋味,那源源不断的“信息流”啊,究竟是解了她的渴,还是让她更渴了呢?这问题,我一时半会儿也想不明白。