鹤岗火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
夜幕下的车站小街
傍晚六点半，鹤岗火车站出口对面的小街渐渐热闹起来。拉客摩托的喇叭声、小吃摊的吆喝声、行李箱轮子碾过地面的声音混杂在一起。我站在街口的电线杆旁等人，目光不经意扫过巷口那块褪色的灯箱——"快捷简餐"四个字在渐暗的天色里泛着橘黄的光。
旁边修车铺的老张正好闲下来，我递了根烟随口问："这快餐店生意挺好的？"他抹了把额头的汗，笑得有些意味深长："你说老马家啊？主要做夜里生意，来往赶火的、下夜班的，图个方便。"他压低声音，"就那个价，200块全套，在这片不算秘密了。"
正说着，店里走出个穿工装的中年人，手里拎着盒饭快步往车站方向走去。老张努努嘴："瞧见没，这都是熟客了。这鹤岗火车站200一次快餐的名声，在跑长途的司机圈里传得挺广。"
巷子深处飘来饭菜的香气，还夹杂着某种廉价的空气清新剂味道。我注意到店门口挂着半截布帘，不时有人撩开帘子进出。有个背着双肩包的小伙子站在门口犹豫，来回踱了两步，最终还是掀开帘子走了进去。
巷子里的对话
晚上八点多，我在对面便利店买水，又遇见了那个小伙子。他正靠在柜台前啃面包，我顺势搭话："没在隔壁吃个热乎饭？"他苦笑着摇头："进去看了眼，说是200块套餐，结果..."他欲言又止，"比我预想的要复杂些。"
他掏出手机给我看聊天记录，某个本地群聊里有人推荐"车站附近快餐200元"的店家，描述得含糊其辞。"原以为是那种自助餐，结果发现是另一种'快餐'。"小伙子摇摇头，把剩下的面包塞回包里，"这价格在鹤岗不算便宜，但要说贵吧，又刚好卡在让人能接受的线上。"
便利店的老板娘插话："这条街上这样的店有叁四家呢，都是看准了火车站的人流量。有要赶车的等不及正餐，有刚下车的饿得慌，还有..."她说到这儿顿了顿，"有些特殊需求的客人。"
正聊着，隔壁店里传来一阵喧哗。两个男人勾肩搭背地走出来，脸红扑扑的，像是喝了点酒。其中一个大声打着电话："放心吧，就在鹤岗火车站旁边，200块全搞定！"他们的身影很快消失在车站方向的人流里。
深夜的生意经
晚上十点过后，火车站广场渐渐安静下来，但这条小街反而更热闹了。出租车在巷口排成长队，司机们聚在一起抽烟聊天。我听见他们在讨论今晚的"收获"。
"刚拉了个客人，直接让开到这条街。"一个年轻司机说着，"下车就问哪里能找到200块的快餐。"
年纪大些的司机笑着吐烟圈："这还不简单？你看哪家店到半夜还亮着粉灯，门口站着人的，基本都没跑。"
不远处，确实有家店的灯光透着暧昧的粉色。有个女人靠在门边玩手机，见有人经过就抬头看一眼。这时来了个戴眼镜的中年男子，两人交谈几句，男子便跟着进了店。整个过程不到两分钟。
便利店老板娘见我还在，小声说："这条街的店铺，白天都正经做生意，到了晚上就...你懂的。车站附近快餐200元这个价码，都成了明码标价了。"
我注意到，这条不到百米的小街上，类似的店铺确实有好几家。有的招牌上写着"休息按摩"，有的写着"休闲茶座"，但共同点是都在深夜里营业，而且门口总有人张望。
清晨的转折
第二天早上七点，我特意又来到这条街。晨光中，夜晚的喧嚣仿佛从未存在过。卖豆浆油条的小摊前排着队，上班族们匆匆走过。
昨晚那几家亮着粉灯的店铺都关着门，只有老马的"快捷简餐"开着，但看起来完全不同了——帘子完全掀开，里面摆着几张简单的桌椅，几个工人模样的人正在吃早餐。
老马系着围裙在炸油条，看见我站在门口，热情地招呼："来个早饭套餐？豆腐脑油条只要八块。"
我点了份早餐，顺口问道："晚上不是做200块的套餐吗？"
老马手上的动作停了一下，随即笑道："那是另一码事。"他压低声音，"晚上我把后面几个房间租给别人做了，白天才是我自己的生意。"
正说着，门口停下辆电动车，送食材的小伙子搬着面粉进来。老马一边结账一边念叨："这条街靠近火车站，做什么生意都方便。但说到底，还是老老实实做早餐最踏实。"
阳光完全照进店里，墙上的营业执照擦得很干净。我想起昨晚那个犹豫的小伙子，忽然觉得这条街在白天和夜晚，仿佛是两条完全不同的街道。