老扒抱着阵红去开
老扒抱着阵红去开
这事儿啊，得从我们村东头那棵老槐树说起。老槐树下有个修车铺，铺主就是老扒。叫他老扒，不是因为他手脚不干净，是因为他那双手啊，专“扒拉”那些别人看来没救的旧机器。一辆破拖拉机，到他手里叮叮咣咣一阵，准能重新喷着黑烟，突突地跑起来。他这人话少，就爱跟铁疙瘩打交道。
阵红呢，可不是个人，是老扒那辆老掉牙的红色东风卡车。打老扒叁十岁上从矿上把它开回来，这车就跟了他快二十年了。车头的红漆早就晒褪了色，斑斑驳驳的，像得了皮肤病。发动机的声音也像得了肺气肿，呼哧呼哧的，上个小坡都费劲。村里人都劝：“老扒，这阵红该退休啦，废铁价卖了吧，添点钱换辆新的。”
老扒总是蹲在车头前，眯着眼，用油污的布慢慢擦着车标，摇摇头。他心里有本账。这阵红跟他跑过山西的煤，拉过江边的沙，车斗里装过丰收的粮食，也载过生病急送县医院的乡亲。车身上每一道划痕，引擎里每一个异响，他都门儿清。这哪儿是台机器啊，这分明是他半辈子的老伙计。
可年检的日子越来越近，新的排放标准像一道紧箍咒。阵红那老旧的发动机，再怎么调也过不了那道坎了。老扒愁得好几天没睡好，蹲在车棚下一根接一根地抽烟。儿子从城里打来电话：“爸，别折腾了，我给你转钱，买新的！”老扒没应声，挂了电话。他看着阵红，心里头那股拧劲儿上来了。就像当年在矿上，遇到最难啃的岩层，他也没说扭头就走。
那天傍晚，霞光把天边烧得一片通红，也把阵红那身破旧的红漆映出点儿光亮。老扒突然就下了决心。他走到车头，拍了拍冰凉的车盖，那动作轻得，像在拍老伙计的肩膀。“伙计，”他嘟囔着，“咱再去‘开’一回。不是去开车，是去‘开’条新路。”
他说的“开”，是“开工”的“开”。老扒翻出了积攒的旧零件，又托人从报废车场弄来几样东西。他的修车铺，灯火通明了好几个晚上。村里人只听见里面叮当响，偶尔有老扒低声的自言自语，像是在跟谁商量。没人知道他在捣鼓啥。有人说老扒魔怔了，跟台破车较什么劲。
只有老扒自己知道他在干什么。他要把阵红的心脏——那台老发动机，给彻底改造了。不是小修小补，是照着他在技校学过、又自己琢磨了多年的图纸，进行一场大手术。这事儿风险极大，可能最后车真的就成一堆废铁了。但他觉得，阵红值得他冒这个险。这份执着，或许就是旁人无法理解的，一种近乎固执的珍视。
最后一次调试的那个清晨，老扒深吸一口气，拧动了钥匙。一阵沉默，他的心提到了嗓子眼。接着，“轰”的一声，发动机响了！那声音不再是病恹恹的呼哧，而是低沉、平稳、有力的轰鸣，像一颗衰老的心脏被重新注入了活力。排气管排出的尾气，也清淡了许多。
老扒没急着开出去。他抱着方向盘，把额头抵在上面，就那么静静地待了好一会儿。车厢里弥漫着熟悉的机油味和铁锈味，但似乎又混进了一点新生的气息。他知道，前路还有检测线那道关，还有很多不确定。但至少这一刻，他和他的阵红，又一起“开”动了。
后来，老扒开着焕然一新的阵红去县里上了检测线。结果嘛，村里人说法不一。有人说看见了，阵红贴着新标跑回来了；也有人说，老扒最后还是换了车。但甭管结果如何，老槐树下的人们都记得，有那么一段日子，老扒用他全部的技艺和心血，去为一台老旧的机器，争取一个继续奔跑的机会。这件事本身，就带着点儿滚烫的温度，像车头那抹褪了色、却依然被叫作“阵红”的漆。