日喀则小妹24小时喝茶,日喀则女孩全天饮茶时光
清晨六点，当日喀则的第一缕阳光刚擦过扎什伦布寺的金顶，卓玛已经坐在窗边拎起了铜壶。酥油茶的咸香混着炊烟的味道，在这个藏式小院里飘了整整二十年。她常说，自己的一天是从茶壶嘴冒出的白汽开始的，阿妈留下的老茶壶像个唠叨的老朋友，咕嘟咕嘟地讲着只有她能听懂的话。
要说日喀则小妹24小时喝茶的习惯，那可真是刻进骨子里的。卓玛笑着搓了搓被茶熏得发亮的手指头：“早上喝酥油茶管饱，中午甜茶解乏，晚上清茶助眠——我们藏族人啊，连呼吸都带着茶香哩。”她舀起一勺牦牛奶熬的酥油茶，茶汤在木碗里转出金黄的漩涡。隔壁家的格桑总在十点准时敲门，捧着她家特有的核桃木茶碗，两个姑娘就坐在铺着卡垫的台阶上，有一搭没一搭地聊到茶凉。
午后茶摊的市井烟火
正午的太阳把石板路晒得发烫，这时候甜茶馆最是热闹。穿着藏袍的男人们围着矮桌打骰子，女人们凑在角落织氆氇。卓玛偏爱巷尾那家用着老式高压锅煮茶的小店，老板娘总会多给她撒把葡萄干。铝壶在燃气灶上噗噗作响，甜茶在玻璃杯里漾出蜜色的光，她喜欢看奶皮子像云朵般在茶面慢慢化开。
记得有回暴雨突至，避雨的人把茶馆挤得满满当当。有个成都来的游客好奇地问：“你们日喀则女孩全天饮茶时光都这么度过吗？”满屋子人顿时笑开了。卖唐卡的小伙打趣道：“我们喝茶比看表还准，下午叁点不喝甜茶，就像你们吃火锅不放花椒！”雨水顺着屋檐串成珠帘，满屋茶香混着藏语的说笑，那把青稞炒面的香气至今还留在卓玛的记忆里。
黄昏时分最适合煮壶清茶。卓玛会用山泉水泡大茶，看茶叶在沸水里慢慢舒展成高原云海的模样。她总说这时的茶最懂人心，苦中带甘的滋味像极了生活。偶尔路过转经道的老人会停下讨碗茶喝，他们布满皱纹的手握着茶碗时，总会让她想起爷爷常说的话——茶能洗去奔波一天的尘土。
夜幕落下时，铜壶又坐在了炭炉上。卓玛往茶里添了撮盐巴，这是奶奶教的老法子，说晚茶要淡些才不扰清梦。窗外的星星亮得能数清，她捧着温热的茶碗忽然想到，或许日喀则人的日子就是这样被茶香串起来的，从黎明到深夜，从祖辈到如今。茶壶里沸腾的不只是水，是这座城市跳动的脉搏啊。