亚洲老妇
亚洲老妇
巷子口那个修鞋摊，摊主是位满头银发的老太太。她总是佝偻着背，手里捏着锥子和线，动作慢，却稳当得很。阳光好的时候，她就坐在那张磨得发亮的小马扎上，眯着眼，一针一线地对付手里那些开胶的鞋底、断掉的包带。路过的人匆匆忙忙，很少有人会多看她一眼。她就像墙角那棵老槐树，长在那儿很久了，成了背景的一部分。
可我偏偏爱在她摊子前的小板凳上坐一会儿。不为别的，就为听她用那种带着浓重口音的普通话，有一搭没一搭地说话。她讲她老家门口的石板路，讲年轻时候走几十里山路去赶集，讲儿女们怎么劝她别干了，她只是摆摆手：“闲不住，手脚停了，心就空了。”她说这话时，手里的活计没停，那根粗麻线穿过厚厚的鞋底，发出“嗤啦、嗤啦”的声音，结实，又带着一种说不出的韵律。
有一回，我问她，这么补一双鞋才收十块钱，够本吗？她抬起头，脸上的皱纹像被风吹过的水面，一层层漾开，笑了：“够买一天的菜喽。人哪，不能光算钱的账。”她指了指脚边一个掉了漆的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，“你看这茶，第二泡、第叁泡，味儿才正。日子，也得慢慢过，才咂摸得出滋味。”
她身上有种东西，特别打动我。那不是书本里写的“坚韧”或“勤劳”那种大词儿，就是一种实实在在的“静气”。外面的世界，手机叮咚响，车子呜呜叫，人人脸上写着着急。可她那儿，时间仿佛是粘稠的，缓缓流动。她补的不仅是一只鞋，更像是在用一种最朴素的方式，把破了、散了的生活，重新“缝合”起来。这种“生活智慧”，是她在漫长的岁月里，一针一线自己缝进去的。
我见过她最“生动”的一次，是她的小孙女放学跑来。孩子叽叽喳喳说着学校的事，老太太听着，也不插话，只是从怀里摸出个手帕包，层层打开，拿出一块有些压扁了的桂花糕，塞到孙女手里。那一刻，她眼里的光是柔和的，甚至有些孩童般的得意。那份沉默的疼爱，比任何言语都厚重。
再后来，城市改造，那条巷子要拓宽了。修鞋摊自然不能再摆。最后一天，我去看她，她正不慌不忙地把家什收进一个旧木箱里，锤子、钉子、几卷不同的线，码得整整齐齐。我问她以后怎么办，她拍拍木箱盖：“带回去，街坊邻居的鞋坏了，还能找我的。”她站起身，望了望这条待拆的巷子，说：“地方会变，人过日子的心气儿，变不了。”
如今，巷子口变成了光鲜的商铺，再也找不到那个补鞋摊。但我时常会想起她，想起她那句“慢慢过”。在这个什么都讲究“快”的时代，她那慢吞吞的“静气”，她那把破裂修补完整的耐心，本身就是一种力量。这些散落在市井街角的亚洲老妇，她们或许没读过多少书，说不出大道理，但她们用一双布满老茧的手，和一颗被岁月打磨得温润而澄明的心，守护着一些最本真、最扎实的东西。那东西，叫日子。