玉蒲团
玉蒲团
老陈蹲在自家院角的藤架下，眯着眼打量那块灰扑扑的石头。这玩意儿在他家墙根躺了怕是有几十年了，打他爷爷那辈就在。以前只当是块垫脚石，夏天坐着乘凉，硬邦邦的，硌得慌。要不是前几天村里来了个收旧货的，围着它转了叁圈，老陈压根不会正眼瞧它。
“陈叔，这石头……有点意思。”收旧货的搓着手，话没说满，可那眼神，跟钩子似的。老陈心里那根弦，“啪”一下就绷紧了。他打着哈哈把人送走，回头就猫在网上查，查来查去，心里头蹦出叁个字——玉蒲团。这名字听着玄乎，其实就是古人说的，那些有点年头的、能当坐具的玉石或上好石头。讲究个“坐卧其间，凝神静气”。
打那天起，这块石头就不单单是石头了。老陈的心思活络开了。他拎桶水，拿了把旧刷子，仔仔细细给它洗了个澡。泥垢褪去，石头的真容慢慢露出来。青灰色的底子，里头透着些说不清的、棉絮一样的纹路，摸上去凉浸浸的，滑溜溜的。午后太阳一照，边缘竟有点温润的光。老陈的心跳，咚咚的，跟擂鼓一样。
这传家宝的概念，一旦种下，就跟藤蔓似的疯长。老陈开始琢磨。他爹以前提过一嘴，太爷爷那辈好像阔过，后来败了，就剩下些搬不动的老物件。莫非这就是其中之一？一个玉蒲团，要是真的，那可不只是钱的事。那是家族的根，是能往下传的念想。他仿佛看见自己爷爷的爷爷，穿着长衫，坐在这石头上摇扇子、读书。那股子凉意，是不是也透过百年时光，传到了他的掌心？
可转念一想，又觉着悬。万一是自己瞎想呢？万一那收旧货的只是看走了眼？他把这心事跟老婆子嘀咕，老婆子正在揉面，头也不抬：“一块破石头，看把你魔怔的。传家宝？能传个热乎馒头实在不？”一盆冷水，浇得老陈半晌没吱声。
但他没死心。趁着进城看儿子的工夫，他真找了个懂行的老师傅。那老师傅的铺子藏在古玩城最里头，光线昏暗，满是旧木头和灰尘的味道。老师傅戴着眼镜，拿着强光手电，对着那石头看了足足一刻钟。摸了摸，敲了敲，又眯着眼看。
“这石头，”老师傅缓缓开口，老陈的心提到了嗓子眼，“料子是不错，河磨青玉的底子，年头是有了，晚清民国的工。”老陈脸上刚露出喜色，老师傅话锋一转，“不过嘛，这形制是仿‘蒲团’的样，却不是正经的礼器或修行人用的物件。更像是过去大户人家花园里的摆设，给赏鱼、下棋当个石凳。做工也粗，你看这底，都没磨平。”老师傅笑了笑，“老人家，文玩这行当，讲个缘法和故事。它陪你家里这么多年，这本身就是个‘老’了。值点钱，但发不了财。当个念想，挺好。”
回村的路上，老陈抱着那块石头，心里头那股翻腾的劲，慢慢平了。好像揣着一团火进来，被一场小雨淋透了，火灭了，升起点淡淡的、湿润的烟。他想通了。什么玉蒲团不玉蒲团的，它就是块老石头，是他们家墙根的一部分。他爷爷坐过，他爹坐过，他也坐过。凉是真的凉，稳也是真的稳。
回到家，他没再把石头藏起来。还是放回藤架下原处。有时候干完农活累了，他依旧一屁股坐上去。那股熟悉的、扎实的凉意从尾椎骨升上来，驱散了浑身的燥热。他点根烟，看着夕阳把院子染成金黄。儿子打电话问起那石头的事，老陈咂咂嘴：“哦，那块老石头啊，请人看了，就是个老物件。挺好的，坐着踏实。”
藤蔓的影子慢慢拉长，爬过石头安静的表面。它是什么，似乎已经不要紧了。它就在那里，接着地气，看着这个家一日日的炊烟升起又散去。老陈觉得，这或许就是“传”这个字最朴素的样子——不是什么值钱的宝贝，就是一件老东西，带着几代人的体温和生活的痕迹，默默地，留在了时光里。