玉树初中生500元3小时电话,学生叁小时通话费五百元
那个周末的意外账单
手机屏幕亮起时，小卓玛正喝着阿妈煮的酥油茶。看到话费余额提醒的红色数字，她手里的木碗差点摔在地上——这个月的话费竟然要五百多块。阿爸接过手机眯着眼看了好久，帐篷里只剩下牦牛粪火堆噼啪作响的声音。“你给同学打电话了？”他问得小心翼翼。
小卓玛咬着嘴唇点头。上个周叁，县城中学组织了与省城学校的线上交流活动，她认识了在昆明读书的晓琳。那天活动结束后，两个姑娘又偷偷用班主任的手机聊了会儿。信号断断续续的，她们扯着嗓子喊话，从数学题聊到偶像明星，从草原的星空说到春城的鲜花。谁都没留意时间，直到班主任来催着熄灯。
青色山脉在窗外绵延，小卓玛望着远方的雪山轮廓发呆。她想起晓琳说昆明地铁像地下宫殿，想起省城图书馆有七层楼高。这些画面在她脑海里转啊转，让她第一次觉得牧场的夜晚有些安静得过分。
阿妈默默往火塘添了块干牛粪，忽然说起前年村里装信号塔时的热闹。那时全村的男人都去帮忙抬设备，妇女们端着青稞酒在路边唱歌。信号塔立起来那天，乡长说这座铁架子能让孩子们看见山外面的世界。
帐篷帘子被风掀起一角，隔壁传来电视剧的对白声。小卓姆攥着那部屏幕裂了的旧手机，突然想起上个月通信公司来学校做活动，穿着西装的经理说过有种套餐很适合他们这些住校生。当时她和同学们光顾着传阅宣传册上印着的明星照片，根本没仔细听。
第二天清晨，小卓玛跟着阿爸骑摩托车去镇上缴话费。营业厅的藏族姑娘在电脑前敲打键盘，突然笑起来：“叔，您家丫头开通了跨省畅聊包，其实叁小时长途电话根本用不了这么多钱。”她指着屏幕上的套餐明细，“要不我帮您换个合适的套餐？”
回程的摩托车上，小卓玛把脸贴在阿爸厚实的袍子里。风裹着格桑花的香气掠过耳际，她听见阿爸说：“等你考上内初班，往家里打电话可别这么贵喽。”她突然鼻子发酸，原来阿爸早就知道她藏在语文书里的志愿表。
那支屏幕碎裂的手机还静静躺在书包里，但小卓玛觉得它变得不太一样了。当傍晚的霞光给云朵镶上金边，她看见好几个同学都站在操场边的信号最佳处，举着手机和远方的亲人视频。有个初叁年级的学长每周这个时间都会和在外打工的父母通话，他说等攒够钱要买部新手机，让阿妈看清楚高原的星空。
帐篷里的酥油灯轻轻摇曳，小卓玛在作业本背面算了笔账。如果每天少买包零食，两个月就能攒出给晓琳寄特产邮票的钱。她想着该在包裹里放些奶渣还是风干肉，想着要不要把同学们收集的格桑花种子也塞进去。窗外的星河垂得很低，仿佛一伸手就能捞起一把闪光的石子。