绿意盎然海角侄儿
绿意盎然海角侄儿
车子在沿海公路上拐了个弯，那片熟悉的、几乎要滴出油来的浓绿，便猛地扑进了眼帘。这里不是什么着名景点，只是南方一个普通的海角。我摇下车窗，海风里那股咸腥裹着青草和泥土的气息，立刻灌满了车厢。这味道，一下子就把我拽回了二十年前。那时，我像我这侄儿一般大，也是在这样的夏天，被父亲带到这儿来“认识故乡”。
侄儿小海坐在旁边，耳朵里塞着耳机，手指在手机屏幕上划得飞快。对他来说，这趟旅程大概只是换个地方玩手机罢了。我拍了拍他的肩，他摘下一边耳机，茫然地看着我。“到了，”我指着窗外那片在正午阳光下绿得发亮的山坡，“咱们的老家，就藏在这片绿色后头。”
我们沿着一条被野草半掩的小径往上走。这小径，是记忆里的路，也是脚下的现实。两旁的原生植被长得恣意妄为，龙眼树、马尾松，还有各种叫不上名字的灌木，层层迭迭地挤在一起，织成一张厚厚的、生机勃勃的毯子。阳光透过叶隙洒下来，变成晃动的光斑，落在我们身上。小海起初还皱着眉，小心避开沾着露水的草叶，但走着走着，他的脚步慢了下来。
“叔，那是什么鸟？”他突然指着头顶。一阵清脆的、带着颤音的鸣叫正从密林深处传来。我侧耳听了听，笑了：“是红耳鹎，我们小时候叫它‘红屁股’，总想捉，可从来没成功过。”他“哦”了一声，竟抬起头，认真地在那片晃动的绿色里寻找起来。那一刻，他眼里的那片盎然绿意，似乎不只是背景，而成了主角。
爬上坡顶，视野豁然开朗。海就在眼前铺开，蓝得纯粹，和脚下这片深沉的土地形成了鲜明的对照。老屋的残垣还在，几堵黄泥墙倔强地立着，墙根和屋顶早已被爬藤和青苔占领，成了这片绿色的一部分。我走过去，抚摸着那粗糙的、带着湿气的墙面。小海跟过来，好奇地问：“爷爷就是在这里长大的？”
“是啊，”我点点头，仿佛能看见一个瘦小的身影，光着脚从这门里跑出去，奔向大海或山林，“那时候，这片海角就是全部的世界。这绿，是能养活人，也能藏着无数故事的。”我跟他讲，爷爷怎么在树林里找柴火，怎么辨认能吃的野果，夏天怎么在树荫下听海涛睡午觉。这些琐碎的、没有宏大意义的细节，却让这片静止的绿色，忽然流动了起来。
小海听得入神，他不再看手机了。他蹲下身，仔细看石缝里钻出的一株蕨类，叶子蜷曲着，像婴儿紧握的拳头。“它怎么长出来的？”他问。这个问题真好。是啊，没有精心播种，没有刻意浇灌，就在这海风呼啸的角落里，生命自己找到了出路，成就了这片绿意盎然。这不只是一种景致，更像是一种沉默而坚韧的生存态度。
我们在老屋前坐了许久。海风一阵阵吹来，带着凉意，也带着远处渔船隐隐的汽笛声。小海的话渐渐多了起来，他开始问一些我几乎快要忘记的、对于家族长辈的往事。那些名字和这片土地、这片绿色，慢慢在他心里拼接、生根。我发现，带他来这里，或许不只是为了“看看”，而是为了让他感受一种连接——人与土地之间，那种由时间、记忆和自然共同织就的，看不见却切实存在的纽带。
下山的时候，夕阳把整片海角染成了金绿色。小海走在前面，不时回头等我，还顺手拂开一根挡路的枝桠。他的背影，融在那片深厚的、流动的绿色里，竟显得格外协调。我心里忽然一动，这个在都市楼群里长大的孩子，这片在海角默默生长了百年的绿意，在这一刻，仿佛完成了一次无声的对话与交接。海角还是那个海角，侄儿也还是那个侄儿，但有些东西，已经不一样了。风继续吹着，带着海的味道，也带着泥土和绿叶苏醒的气息，悠悠的，飘向更远的地方。