津大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似建筑
第一次听说“炮楼”这个称呼，是从一个学弟嘴里。那会儿他刚在学校旁边租了房子，我问他在哪儿，他咧嘴一笑：“就那头，炮楼呗。”我当时愣了一下，心里还琢磨，这都什么年代了，怎么还有这种叫法。
后来才弄明白，这说的根本不是什么军事工事，而是指大学城周边那些拔地而起的出租公寓楼。这些楼有个共同特点，就是盖得特别密，特别高，像一根根方方正正的柱子杵在那儿。外墙的颜色也简单，不是灰的就是黄的，远远看去，窗户排列得整整齐齐，确实有点旧时炮楼那种严肃、密集的感觉。
“炮楼”里住着什么人
要说住在这些“炮楼”里的，绝大部分都是学生。学校宿舍紧张，或者想图个清静自在，不少学生就选择搬出来。走在这些楼底下，你能闻到各种外卖混杂的香味，听到不同窗户里传出的游戏音效和争论课题的声音。阳台晾晒的，也多是运动服和罢恤，一股青春的气息。
除了学生，也有刚毕业的年轻人。他们手头不宽裕，这里离母校近，生活成本相对市区低，自然成了过渡的首选。我有个朋友毕业后就在这么一栋楼里住了两年，他常说，晚上加班回来，看着楼里亮起的点点灯火，虽然疲惫，但感觉自己也还是那个抱着书本穿梭在校园里的学生。
这些密集的学生公寓楼，之所以形成这样的格局，说到底还是需求太大了。大学城每年涌入那么多新鲜人，总有住不下的。开发商们看准了这个市场，地块有限，那就只好往高了盖，尽可能地容纳更多人。楼与楼之间，距离近得仿佛能和对面的邻居隔空握手。
有人说这样太挤了，缺少生活品质。但也有人觉得方便，楼下可能就是小吃店、打印社和便利店，生活所需，下楼即得。这种高密度的居住形态，算是特定区域在特定时期的一种自然产物吧。
不只是这一处
其实仔细想想，这种被称为“炮楼”的建筑群，并非咱们这所大学城独有的景象。你到别的城市，但凡有大学聚集的地方，几乎都能看到类似的影子。可能名字不一样，有的地方叫“鸽子笼”，有的地方叫“学生村”，但本质都差不多。
它们像是一个模子里刻出来的，承载着相似的功能，也见证着相似的青春。一届届的学生来了又走，这些“炮楼”就静静地立在那里，迎来送往。墙皮或许会渐渐斑驳，但窗口透出的灯光，年复一年，似乎从未改变。
有时候晚上从那儿路过，看着层层亮灯的窗户，我会想，每一扇窗后都是一个年轻的生命，正在为学业发愁，为友情欢笑，或者为未来的前途感到迷茫。这些方方正正的建筑，因为里面住着的人，而充满了故事和温度。
它们的外表或许简单甚至有些单调，但内在的活力，却是这座城市其他任何角落都难以复制的。这种独特的居住生态，已经成了大学文化里一个不可分割的部分了。