女仆被主人调数
女仆被主人调数
清晨五点半，天还蒙蒙亮，安娜已经轻手轻脚地起了床。她踮着脚走过长长的走廊，手里攥着一块半旧的怀表。表壳上的划痕在昏暗里看不真切，只有指针走动时那细微的、固执的“咔哒”声，贴着她的掌心。
厨房的灯被拉亮，光线有些刺眼。她揉了揉眼睛，把怀表端端正正放在料理台靠墙的位置。这是雷打不动的规矩——从她踏进这幢大宅子做帮佣开始，怀表就得在那儿“盯着”她。老爷说过，时间就像散在地上的珍珠，得一颗一颗捡起来，串好了，日子才不算白过。
“烧水，七分钟。”她嘴里默念，眼睛盯着那根细长的秒针。水壶坐在炉子上，蓝色火苗舔着壶底。她心里跟着秒针一下一下地数，数到差不多四百二十下，壶嘴开始冒出缕缕白气，发出轻微的嘶鸣。成了，这回没早也没晚。她松了口气，可这口气还没松到底，新的“数”又来了。
老爷的“调数”，和别家的不太一样。他不只是规定几点擦银器、几点熨报纸。他调的是动作本身的“数”。比方说，擦二楼书房那张红木书桌，从上到下，抹布要走满整整八十个来回，一下不能多，一下也不能少。又比如，给客厅那盆君子兰浇水，得数着慢慢浇，数到五十下，刚好一杯水见底。起初，安娜觉得这简直……有点折磨人。手里干着活，心里还得像拨算盘珠子似的，噼里啪啦地计数，脑子根本停不下来。
日子久了，怪事发生了。她发现自己好像被“调”出了另一种感觉。不再需要死死盯着怀表，那“八十个来回”好像自己就有了节奏，手臂的起落和心里的默数，不知不觉就合上了拍子。那些枯燥的“数”，像看不见的格子，把一天的时间、把那些琐碎的活计，都框得整整齐齐。她甚至能从自己数数的节奏里，听出今天是阴是晴——心里静，数得就匀；心里有点毛躁，数就容易打磕巴。
有天下午，她正在数着拍子抖落地毯上的灰，老爷不知什么时候站在了走廊那头，静静地看了一会儿。等她干完活直起身，老爷才慢慢开口，声音不大：“上个月，你熨坏了我一件衬衫的领口。”安娜心里一紧，头低了下去。老爷却接着说：“但这个月，你打理的那几盆花，长得特别精神。连园丁老陈都问，是不是换了新法子。”
安娜愣住了，手指无意识地卷着围裙边。她没换什么法子，她只是……只是在那浇水的五十个数里，好像能感觉到土是不是真的渴了，水是不是真的渗下去了。她把这感觉结结巴巴地说了出来。老爷听完，脸上没什么表情，只是目光在她脸上停了两秒，然后“嗯”了一声，转身走了。
那天晚上，安娜躺在窄窄的佣人床上，盯着天花板上淡淡的水渍印子，怎么也睡不着。她忽然有点明白了。老爷调的，恐怕不光是干活的“数”。他像是在用这些刻板又重复的数字，磨掉她刚来时那份慌里慌张、毛毛躁躁的劲儿。把一份乍看让人喘不过气的精密管理，慢慢地，磨成她手底下一种沉稳的节奏。这节奏起初是外来的命令，别扭得很；可一天天、一遍遍，它好像钻进了骨头里，成了她自己的一部分。
窗外的月亮很亮，冷冷清清的光铺在地板上一小片。安娜翻了个身，听着这座大宅子深夜里的各种细微声响——老木头偶尔发出的“咯吱”声，远处隐约的钟鸣。她忽然觉得，自己和这座沉默又讲究的大房子，产生了一种奇特的联系。不是主人和仆役那种，倒像是……像两个都需要遵循某种无形秩序才能安稳存在的物件。而她所遵循的那个秩序，就藏在那一个个看似枯燥的“数”里。
第二天，她依然在清晨五点半起床，依然把旧怀表放在老位置。炉火点起，水壶坐上。她看着那跳跃的火苗，心里静静地开始数。新的一天，就在这周而复始、却又被她悄然内化的沉稳的节奏中，开始了。她不知道这份“调数”的日子还会持续多久，但在这一刻，她与自己手头的生活，罕见地达成了一种互不打扰的、平静的和解。