校园高甜滨∨滨丑公交车
校园高甜滨痴滨丑公交车
我们学校那趟57路公交车，可是个“传奇”。车身是那种掉漆的蓝白色，开起来哐当哐当响，像随时要散架。可就是这趟破车，愣是串起了半个大学城，也成了好多故事的起点。
我每天下午五点十分准时在图书馆站上车，为了抢后排左边那个靠窗的座位。为啥？因为那个角度，刚好能看见篮球场的方向。林杨总在那边打球，一身白色的球衣，跑起来像带着风。他会在五点二十左右，满头大汗地跳上车，刷卡时“嘀”的一声，清脆得很。
这几乎成了我一天里，最隐秘也最期待的十五分钟。车上人挤人的，汗味混着灰尘的味道，其实并不好闻。可他上来后，好像空气都不一样了。他习惯站在后门边上，单手拉着吊环，耳机线垂在胸前，随着车的晃动轻轻摇摆。我假装看窗外飞速倒退的梧桐树，余光里全是他。
真正有交集，是在一个下雨天。秋天的雨来得急，我没带伞，抱着书在站台傻等。57路来了，我冲上去，才发现公交卡忘带了。翻遍书包，连个硬币影子都没有，尴尬得脸发烫。司机师傅不耐烦地按着喇叭。
“我帮她刷吧。”声音从身后传来。接着又是那声熟悉的“嘀”。我回头，正好撞上林杨的眼睛，他笑了笑，额前的头发还湿漉漉地滴着水。“谢谢……我微信转你。”我慌得话都说不利索。“两块钱而已，下次你帮我刷。”他说得轻松自然，然后很自然地站到了我旁边那个惯常的位置。
从那天起，我们之间好像多了点什么。还是那趟哐当作响的57路，还是那个时间和站点，但我们会互相留个位置。话不多，有时聊聊刚上的课，吐槽一下食堂的菜，或者什么都不说，就一起听着他分我一半的耳机。歌单里多是些轻快的英文歌，鼓点敲在心上，和公交车颠簸的节奏奇妙地合拍。
最甜的一次，是期末周。我在车上抱着厚厚的《传播学概论》打瞌睡，头一点一点的。车猛地一刹，我整个人往前冲，额头却碰到了一个柔软的东西——是他的手掌。他不知什么时候用手护在了前排座椅的靠背上。“这么用功？”他低声笑，手却没挪开，成了一个小小的、安全的护栏。我瞬间清醒，脸热得能煎鸡蛋，嘟囔了一句“要考试了嘛”。剩下的路程，我就靠着那点真实的、来自他手掌的温度，假装继续看书，其实一个字也没看进去。
后来我才知道，他根本不顺路。他家住在东门，57路是往西开的。我问他为什么总坐这趟车，他挠挠头，眼睛看向窗外：“嗯……可能是因为，这趟车的夕阳特别好看？”鬼才信。但我们谁都没戳破。
现在想想，所谓高甜，哪里是什么惊天动地。就是在这辆旧旧的、满是生活痕迹的公交车上，那些有意无意的等待，手忙脚乱的相遇，和共享同一段旋律的沉默时光。它像一座移动的孤岛，在城市里按部就班地行驶，却意外地为我们开辟出一段独处的、慢悠悠的旅程。汽油味、灰尘、拥挤的人群，都成了这甜味的背景板。
毕业前最后一次坐57路，我们并排坐在老位置上。车子驶过熟悉的街道，他忽然说：“以后没有这班车了，我该怎么‘顺路’送你呢？”我看着他，窗外的光影明明灭灭地掠过他的侧脸。我说：“那就换你，来找我。”他握住我的手，57路公交车依旧哐当哐当地向前开着，载着我们，驶出了校园，驶向下一站。