化州附近200块钱的爱情,相近的价位真情
化州附近200块钱的爱情
老街拐角的奶茶店还亮着灯，阿明搓着手里那张皱巴巴的钞票。刚好两百块，是他给阿芳买生日礼物的全部预算。隔壁桌的小情侣分着同一杯珍珠奶茶，他突然想起叁年前第一次约阿芳出来，也是在这种泛着甜腻香气的店里，两人点了最便宜的柠檬水，却聊到打烊。
其实在化州这种小城，两百块能撑起整天的浪漫。早上骑电驴带她去吃巷口的牛腩粉，加两份肉丸才叁十；中午躲进电影院看特价场，两张票不过六十；剩下的钱够买条碎花裙子，再捎带束路边老伯卖的茉莉。阿芳总说香味比玫瑰持久，能香上好几天。
可上个月她开始接电话躲阳台，昨天干脆说要去广州发展。阿明盯着奶茶店价目表发呆——波霸奶茶涨到十五了，叁年前才卖八块。
十字路口的烟摊
修车行的强子每晚都来烟摊买双喜。摊主老陈递烟时突然问：“还等那姑娘呢？”强子愣住，火苗差点烧到手指。五年前有个女孩常来买薄荷糖，有次淋雨发烧，他冒雨背她去诊所。后来女孩留下两百块钱和字条：“治好车再来找你”。
那辆破摩托车早修好了，却再没人来取。强子后来才知道，女孩家搬去了深圳。他每周仍给车充电，总觉得某个黄昏会再听见那个喊“强子哥”的声音。老陈叹气说现在两百块只够加半箱油，强子却觉得，有些东西从来不是钱能衡量的。
化州黄昏总带着摩托尾气的味道，但更多人开始讨论相近的价位真情。菜市场卖豆腐的夫妻，丈夫总偷偷往妻子围裙兜塞山楂片；肠粉店老板娘会给晚归的环卫工多打一勺酱汁。这些瞬间比爱情电影更让人心头发烫。
夜市灯火里的硬币
化州夜市最近来了个弹吉他的少年。脚边琴盒里除了零钱，还压着张泛黄的车票——是他攒了叁个月早点钱，想去郑州见网友的凭证。摊煎饼的大妈常给他加鸡蛋：“当年我嫁过来时，你叔用全部家当换了辆二八大杠，后座载着我绕了化州叁圈。”
现在年轻人总嘲笑两百块不够吃顿西餐，却忘了真情往往藏在便宜的日子里。就像少年琴弦间流淌的《米店》，叁月的烟雨飘摇的南方，你一手拿着苹果一手拿着命运。
阿明最终用两百块买了毛线和编织书。听说广州冬天比化州冷，他想赶在冬至前织好围巾。快递站老板帮他打包时轻笑：“现在谁还亲手织这个？”阿没答话，只是把晾干的茉莉花瓣塞进包裹夹层。针脚歪斜的围巾或许抵不过专柜货，但那些熬夜编织时掉进的灯光，应该能暖和异乡的冬天。
摩托声由远及近，强子抬头望去。霞光里有人影提着行李箱站在修车行门口，行李箱上贴着褪色的托运单。老陈在烟摊后眯眼看了会儿，悄悄把“转让”的牌子收进柜台底下。