一人 上面2人 图故事
一人 上面2人 图故事
老陈蹲在自家小院的石阶上，手里捏着一张照片，眉头皱得能夹死蚊子。照片是他昨天收拾父亲遗物时，从一本老相册里掉出来的。照片上是叁个人，背景模模糊糊，像在某个山脚下。中间站着的是他父亲，年轻，穿着洗得发白的中山装，笑容有点僵。关键是，父亲左右肩膀上方，各探出一个脑袋——那是两个年轻人，一个咧嘴笑，一个神情严肃，叁张脸挤在同一个画面里，姿势透着说不出的别扭。
“这算怎么回事？”老陈嘀咕。照片背面用钢笔写着叁个小字：“还债图”。没日期，没名字。父亲一辈子老实巴交，话不多，临终前也没提过什么特别的。这“债”是什么债？上面那两个人，又是谁？
他心里像被羽毛挠着，坐立不安。问遍了还在世的几位老街坊，都摇头说没印象。母亲去得早，这条线索好像就这么断了。可照片上父亲那笑容，怎么看怎么觉得，底下藏着点什么。
事情出现转机，是在周末去老街剃头的时候。剃头师傅老刘，也是几十年的老手艺人了，瞥见老陈掏烟时带出来的照片复印件，手上的推子顿了顿。“哟，这老照片……中间是陈师傅吧？”老陈一听，赶紧递上烟，“刘师傅，您认识上面这俩人？”
老刘点上烟，眯着眼看了好一会儿。“左边这个，有点像当年下乡知青里的谁……对，姓赵，高个子，戴眼镜。右边这个嘛，”他敲敲太阳穴，“记不清了，但肯定也是一起的。他们那会儿，好像跟你父亲学手艺？”
学手艺？父亲是八级钳工，厂里的技术尖子，带过徒弟不奇怪。可为什么照片叫“还债图”？又为什么，父亲从未提起？
顺着“知青”和“钳工”这两个关键词，老陈开始了他的“侦察”。他跑档案馆，翻老厂志，像拼图一样寻找碎片。过程挺磨人，电话不知打了多少通，冷板凳也没少坐。但他心里那股劲儿上来了，就想弄个明白。
终于，在联系上一位已迁居外省的原厂工会干部后，故事露出了轮廓。那年月，父亲是车间班长，负责带几个城里来的知青。姓赵和另一位姓李的知青，就是他徒弟。两个城里娃，没吃过苦，手也笨，没少出废件，挨批评。父亲没嫌弃，下了班还留他们，用自己的材料给他们“开小灶”，手把手地教，有时候甚至把自己节省的粮票分给他们。后来政策变了，知青陆续回城，匆忙间，连顿像样的谢师宴都没摆。这张挤在一起的合影，就是临走前在厂后山匆匆拍的。据说父亲当时说：“教你们，是我的任务。你们学成了，就是还了我的债。”照片的名字，大概就是这么来的。
“后来呢？”老陈追问。电话那头叹了口气：“后来，听说小赵回去第二年，工伤没了。小李身体一直不好，过得也不太顺。你父亲后来知道了，闷着头抽了一宿的烟。他可能觉得，这‘债’或许不该这么算，心里头……压了东西吧。”
挂掉电话，老陈再次展开照片。夕阳照在泛黄的相纸上。他忽然读懂了父亲那僵硬笑容里的东西——那里面有完成任务的如释重负，有对年轻人前程未卜的担忧，或许，还有一份无法言说、时光也无法冲淡的挂念。父亲把这张照片藏起来，不是忘记，而是把一段沉重的记忆，自己收好了。上面的两个人，和下面扛着的一个人，他们之间流动的，早就不再是“债”，而是一种在特殊年月里，凝结成的、笨拙而真挚的情分。
老陈把照片仔细收进新的相框，摆在了书架上。他没有完全解开谜底的轻松，心头反而沉甸甸的。但他觉得，自己好像替父亲，完成了一次跨越时空的凝视。那张“一人，上面两人”的构图，此刻在他眼里，不再怪异，它就是一个时代，一个普通人，一份沉默担承的，全部重量。