舅舅家里没人快颁我
舅舅家里没人快颁我
手机屏幕亮了一下，是舅舅发来的语音：“小峰啊，我和你舅妈得出趟远门，大概一周。钥匙在老地方，你有空帮我们给那几盆宝贝花浇浇水，顺便看看家。”后面跟着个咧嘴笑的表情。我回了句“没问题”，心里却莫名空了一下。舅舅家，那个装满了我整个童年暑假的地方。
周末下午，我摸出楼道电表箱后面那把有点生锈的备用钥匙，打开了那扇熟悉的墨绿色防盗门。一股混合着旧书、茶叶和木质家具的味道扑面而来，屋子静得能听见自己的心跳。阳光透过阳台的绿植，在地板上投下晃动的光斑。舅舅家里，真的没人。
我习惯性地先走向阳台。那几盆兰花和茶花是舅舅的命根子，他侍弄得极好。我拧开水龙头接水，水声在寂静中格外清晰。浇花的时候，我瞥见客厅那张老藤椅，扶手被磨得油亮。小时候，我总爱蜷在上面，看舅舅修家里各种坏了的小玩意。他手巧，收音机、电风扇，经他摆弄几下总能“起死回生”。那时候我觉得，舅舅是世界上最厉害的人。
浇完花，我没急着走。鬼使神差地，我在那张藤椅上坐了下来，椅子发出熟悉的“吱呀”声。目光扫过五斗柜，上面摆着几个相框。有一张是我小学毕业时，在舅舅家楼下拍的，他搂着我的肩膀，两人都笑得见牙不见眼。那时的我，个头才到他胸口。现在，我都快比他高了。
这些年，我忙着上学、工作、应付自己的生活，来舅舅家的次数屈指可数。每次来也是匆匆吃顿饭，刷着手机，有一搭没一搭地聊几句。舅舅总说“忙你的，不用总惦记我们”，我也就真的“不惦记”了。可此刻，在这份突如其来的、巨大的安静里，那些被忽略的东西，好像全都苏醒了过来。
我起身，走到舅舅的书房。书桌上摊开着笔记本和一副老花镜，旁边是看到一半的《水浒传》。我仿佛能看到他坐在这里，戴着眼镜，一边看一边嘀咕着“这李逵真是莽撞”的样子。书柜里除了书，还有很多铁皮盒子，里面分门别类装着螺丝、电容、用了一半的焊锡丝。这个小小的空间，是他全部的世界，安静，专注，有条不紊。
我突然想起这次“看家”任务的核心关键词之一，是“照料”。舅舅的本意是让我照料那几盆花。可坐在这里，我却觉得，需要“照料”的，或许远不止这些不会说话的花草。那些被快节奏生活挤到角落的亲情记忆，那些长辈悄然变化的习惯与衰老的痕迹，是不是也更需要我们抽出一点心思，去“浇浇水”，“照看一下”呢？
厨房的冰箱上，贴着舅妈手写的便签，列着几样要买的菜，字迹娟秀。我打开冰箱，里面东西不多，但摆放整齐。冷冻层有几袋包好的饺子，袋子上写着“韭菜猪肉”和“叁鲜”，这肯定是知道我偶尔会来，提前给我准备的。我心里一暖，又有些不是滋味。
黄昏的光线斜射进来，给整个屋子镀上一层暖金色。我决定今天不走了。我找出扫把和抹布，开始慢慢收拾屋子。擦桌子的时候格外仔细，连相框玻璃上的手印都擦干净。我甚至尝试给那盆舅舅最爱的墨兰擦了擦叶子。做这些的时候，心里很静，也很踏实。
晚上，我煮了一袋冰箱里的饺子，就坐在舅舅常坐的饭桌位置上吃了。屋子里只有筷子碰碗的轻微声响，和窗外隐约传来的市井喧闹。这个空间因为我的停留和动作，似乎不再那么“空”了。我想，所谓的“看家”，看的不仅是房子和物品，更是守住一份情感的联结，一份熟悉的烟火气。在舅舅舅妈回来之前，我得让这个家，保持着一点“人气”。
睡前，我给舅舅发了条信息：“花浇好了，家里一切都好。你们放心。”很快，他回了条语音，背景有点嘈杂：“好小子，辛苦你啦。抽屉里有钱，自己买点好吃的。”声音里带着笑意。我没去动那个抽屉，但心里被塞得满满的。
躺在客房的床上，枕间是阳光晒过的味道。我知道，明天离开时我会锁好门，把钥匙放回原处。但有些东西，在这次“没人在家”的独处之后，已经被我重新找了回来，放回了心里更重要的位置。这份悄然完成的“情感照料”，或许就是这次看家，给我的最大收获。