《我好友的母亲2》
《我好友的母亲2》
阿杰的电话打来时，我正在阳台上给那盆半死不活的绿萝浇水。他的声音隔着听筒传来，有点闷，像是捂在被子里。“我妈来了，带了好多老家特产，晚上过来吃饭？”我愣了一下，手里的水壶偏了偏，水洒了一地。他说的“妈”，是李姨。
去阿杰家的路上，我脑子里晃过的还是几年前第一次见李姨的样子。那时我们刚大学毕业，挤在出租屋里，李姨从北方小城来，拎着两个比她胳膊还粗的编织袋，里面塞满了晒干的豆角、自家腌的酸菜，还有一罐据说能治百病的蜂蜜。她话不多，只是笑，眼角的皱纹像被仔细熨过的绸子，温暖又妥帖。那晚她做了一锅乱炖，热气蒸腾里，我头一回在异乡吃出了“家”这个字的实心重量。
门开了，热气裹着饭菜香扑面而来。李姨系着那条熟悉的碎花围裙，头发比记忆里白了些，但眼睛还是亮。“来啦？快进来，门口有风。”她接过我手里虚拎着的水果，语气自然得好像我昨天才来过。屋里陈设变了不少，阿杰总算换了张大点的沙发，但李姨带来的那几个印着牡丹花的搪瓷盆，又突兀又亲切地摆在茶几上，一下子把时空拉回了过去。
饭桌上摆得满满当当。中间那盆酸菜白肉锅子咕嘟咕嘟冒着泡，边上是金黄的韭菜盒子，还有一小碟晶莹的皮冻。“都是家常的，凑合吃。”李姨给我夹了一大筷子肉，“你们在外面，吃不着这个。”阿杰在一旁挤眉弄眼，意思是“看，又来了”。我笑着接过来，肉炖得酥烂，酸菜的味道正，是超市里那些真空包装没法比的。
“您这次来，能多住些日子吧？”我边吃边问。李姨擦了擦手，语气平常：“下礼拜就回。你叔一个人在家，我不放心他那吃饭。”阿杰插嘴：“让他一起来呗。”李姨笑了笑，没接话，只是又给我添了勺汤。那一刻，我忽然嚼出点别的滋味。家庭纽带这东西，看不见，却像她捆编织袋的那根麻绳，结实得很，也勒人得很。一头系着长大成人的儿子在新城市的飘荡，一头系着老家屋檐下几十年的相伴。她两头牵着，自己却好像哪头都落不了地。
饭后阿杰被公司电话叫进房间。我陪着李姨在厨房收拾。水流哗哗响，她洗着碗，忽然轻声说：“阿杰上次胃疼进医院，都没告诉我。”我手上动作一顿。她知道，她其实什么都知道。儿子的报喜不报忧，丈夫的沉默寡言，她都接住了，然后消化成一顿顿扎实的饭菜，一句句“家里都好”的电话。情感支撑从来不是挂在嘴上的，是熬在汤里，缝在扣子里的。
窗外的天色暗透了，楼宇间亮起万家灯火。李姨擦干最后一个碗，仔细放进柜子。她望着窗外，像是自言自语，又像是对我说：“这城里灯真多，真亮。就是看着，有点散。”我心里蓦地一酸。她是不是在想，那么多盏灯里，哪一盏能让她长久地、安心地亮着呢？
临走时，李姨又塞给我一个沉甸甸的袋子，里面是分装好的酸菜和皮冻。“拿着，冰箱里能放。”我推辞不过，接下了。下楼时，袋子和塑料袋摩擦，发出窸窸窣窣的声响，像某种温和的叮咛。回头望，阿杰家那个窗口的光，暖黄暖黄的。李姨的身影在窗边晃了一下，大概是在张望我走没走远。
走在晚风里，手里的袋子一坠一坠的。我忽然觉得，我们这代人，就像阿杰，拼命往前跑，想跑出更远的路。而李姨她们，是那个站在原地，却不断为我们准备行囊的人。行囊里装的不只是食物，是一种叫“根”的东西。她们或许不懂我们世界的规则，却用最笨拙也最诚恳的方式，维系着那条让我们不至于漂浮的线。代际传承，传的不是财产道理，可能就是这一罐酸菜、几句唠叨里藏着的，怕你饿、怕你冷的本能。
风有点凉了。我把袋子抱紧了些，那点温乎气儿透过塑料袋传到手心。这城市很大，夜晚很冷，但至少今晚，我知道有一盏灯，是为我，也是为所有像我们这样的孩子，特意亮过那么一会儿的。这就够了，真的。