岳下面好多毛呀
岳下面好多毛呀
第一次爬这座野山，是朋友撺掇的。他说，走惯了修好的石阶，没意思，得去尝尝真正野的滋味。我那时年轻气盛，一口就应下了。可真到了山脚下，抬头一望，心里就有点打鼓。这山，看着不高，可浑身披挂得那叫一个严实——从山腰开始，往下直到我们站脚的这片谷地，密密麻麻、层层迭迭，全是树，全是灌木，全是藤蔓。那绿，不是城市公园里修剪得温顺的绿，是一种泼辣的、蛮横的、几乎要流淌下来的浓绿。朋友指着那片望不到边的苍翠，咧着嘴笑：“瞧见没？岳下面，好多毛呀！”
他这话说得糙，可形象极了。整座山体，可不就像个巨人的下巴？那些蓬勃生长的原始植被，就是它年深日久、从未修剪过的胡须与毛发，野性、茂密、深不可测。我们一头扎进这“毛”里，脚下的路立刻消失了，或者说，路就是由前人的脚印和偶尔系在枝头的褪色布条暗示出来的。空气一下子变得沉甸甸的，满是泥土潮润的气息、植物汁液清冽的苦涩，还有某种……腐朽又新生的混合味道。光线被头顶的“毛”筛过，只剩下零星的光斑，在苔藓上跳动。
爬这种“毛”多的山，急不得。你得用手拨开横斜的枝条，得像动物一样观察哪里能下脚。有时候，看着前面是实的，一脚下去，厚厚的落叶一软，半个身子就陷进去了。那些“毛”——盘绕的老藤、带刺的灌木、滑腻的苔藓，都在拉扯你，阻碍你。朋友在前面喘着粗气说：“这哪是爬山，这是……这是在给山挠痒痒！”我听了直乐，可不是么，我们这几个小人儿，在这庞然巨物的皮肤上艰难蠕动，它或许只觉得些许酥痒吧。
可奇怪的是，越往里走，心里最初的那点惶恐，反而慢慢淡了。因为你不得不专注。你得全神贯注于下一步落在哪里，关注呼吸的节奏，聆听远处隐约的鸟鸣和近处自己心跳的声音。城市的那些烦乱思绪，工作的压力，人际的纠葛，在这里完全被屏蔽了，信号格是空的。你的世界，缩小到眼前这片具体的“毛”里：这棵歪脖子树造型真倔强，那片蕨类植物舒展得像绿色的波浪。
我们在一处稍微开阔的、被山泉浸湿的石头上休息。水声潺潺，清澈冰凉。我抹了把汗，看着来时那根本看不见路的“毛丛”，忽然觉得，这“岳下之毛”，它不仅仅是指植被。它像是一道天然的屏障，把外面那个光滑、快速、规整的世界隔开了。它代表着一种未加雕饰的原始，一种沉默而强大的生长力。它不为你而来，它兀自生长，枯荣交替，形成一套自己的、缓慢而有效的生命系统。我们闯进来，反倒成了冒失的访客。
继续往上，植被渐渐变了。“毛”似乎稀疏了些，高大的乔木多了，能看见更多的天空。当我们终于钻出最后一片浓密的灌木，抵达一块裸露的岩顶时，豁然开朗。山风毫无阻挡地吹来，汗湿的衣裳瞬间冰凉。回头看，我们穿越过的那片“毛”，此刻像一块厚实无比的墨绿色地毯，铺陈在山体之上，宁静，深邃，再也看不出刚才其中的艰辛。
下山时选了另一条稍好走的小径，但依然在“毛”的笼罩之下。腿肚子直打颤，可心情是轻快的。回望暮色中愈发沉郁的山影，我想，我们或许需要这样的“毛”。需要一些不那么方便、不那么直白、需要费力去穿行和理解的事物。它磨人，但也磨掉了心上的锈；它阻挡视线，却也迫使你去看清更近处、更本质的东西。岳下面好多毛，这毛茸茸的、野性的、生机勃勃的屏障，守护的或许正是山最真实的内在，也给了我们这些闯入者，一次短暂回归笨拙与专注的机会。下次再来，我大概还是会抱怨这“毛”真多，真碍事，但心里知道，没有这“毛”，这山，恐怕也就失了魂魄。