97视频久久久
97视频久久久：那些被定格的时光
最近整理老硬盘，无意间点开一个文件夹，名字就叫“97视频”。双击进去，屏幕亮起，画质带着浓重的时代颗粒感，却瞬间把我拉回了某个炎热的夏天。风扇在耳边嗡嗡地响，画面里是表哥结婚的场面，大家穿着现在看来有些“土气”却格外真实的衣服，笑得毫无顾忌。那个“久久久”的时长，记录的竟已是二十多年前的光景。
说起来，“视频”这个词，在我们这代人的记忆里，分量是慢慢变重的。九十年代末，家用摄像机还是稀罕物，谁家要是有个“大块头”，绝对是街坊邻里间的焦点。那时的录制，是件有仪式感的事。要特意装上沉重的磁带，小心地对准焦距，一按录制键，机器便会发出轻微的机械运转声，仿佛在说：好了，这一刻，我帮你存起来了。
所以，那个年代留下的影像，都特别“实诚”。没有滤镜，没有美颜，镜头甚至会诚实地捕捉到你眨眼的瞬间或者尴尬的表情。但也正因为这份不完美，它才显得无比珍贵。你看得到阳光真实地打在人物脸上的光泽，听得到背景里未经处理的嘈杂人声，甚至能感受到拍摄者因为举久了机器而产生的轻微晃动。这一切，都构成了记忆最原始的肌理。
现在呢？我们每天举起手机，拍下无数高清甚至4碍的画面，便捷得如同呼吸。一顿美食、一片天空、一个搞笑瞬间，都能被轻松地记录和分享。存储空间越来越大，画质越来越清晰，剪辑软件也越来越智能。可不知道你有没有这种感觉，这些海量的、精美的“视频”，反而很少再让我们有那种“久久”回味的冲动了。它们来得太快，去得也太快，在信息流里一闪而过，很难再在心底沉淀下来。
我盯着屏幕上那些97年的晃动画面，忽然明白了区别在哪里。过去的“视频录制”，目的很单纯，就是为了“留存”。是为了在未来的某一天，能通过这些活动的影像，再次触摸到已经逝去的温度。它的价值，在拍摄的那一刻就已经被赋予，并且会随着时间流逝愈发醇厚。它是一种主动的、充满期待的“封存”。
而如今，我们很多时候的拍摄，更像是一种即时的“表达”或“展示”。分享的欲望，有时甚至超过了留存的本心。我们追求角度的完美、画面的精致，反而可能忽略了事件本身最动人的、那些粗粝的细节。当拍摄的初衷从“为了未来的自己回味”变成“为了此刻的他人看见”，那份对于时光的厚重感，似乎也悄悄变了味道。
这倒不是说今不如昔。技术带来的便捷，无疑是巨大的福音。它让我们每个人都有了成为生活记录者的可能。我想说的是一种心态，一种对待“记录”本身的态度。或许，在按下录制键的时候，我们可以偶尔慢下来，像对待那卷珍贵的磁带一样，多一份郑重。不是为了拍给谁看，而是真切地为了自己，为了多年后那个可能已经模糊了今日模样的自己。
关掉视频窗口，窗外的城市已是灯火通明。那些97年的面孔，如今都已步入中年，散落在不同的城市。但感谢那段“久久久”的影像，它像一枚时空胶囊，锁住了他们，也锁住了那个年代的空气、声音和笑容。它提醒着我，记录的本质，或许从来不是追求技术的极致，而是那份渴望对抗时间流逝的、最朴素的心意。在这个随手就能拍摄的时代，我们依然需要一些“久久久”的片段，来安放那些真正重要的、我们害怕遗忘的时光。