伊甸二叁区入口
伊甸二叁区入口
老张头蹲在小区花坛边，慢悠悠点了根烟。他眯着眼，瞅着对面那栋新盖的灰白色大楼。楼是气派，玻璃幕墙亮得晃眼，门口还立着块光溜溜的大石头，上头刻着几个字：“伊甸二叁区”。这名字起的，老张头心里嘀咕，咱这老城区，破街旧巷的，咋就跟“伊甸园”扯上关系了？
说起来，这“二叁区”也是个新鲜说法。早些年，这片统称城南老街，挤挤挨挨全是自家盖的矮房子。后来城市规划，拆了一大片，盖起了新楼盘。最先起来的那片叫“伊甸一期”，卖得挺贵。紧接着，二期、叁期也跟上了。可到了这“二叁区”，味道有点变了。它不像个正经小区名，倒像是个临时编号，含糊地指着二期和叁期中间那块插进来的地皮。入口呢，也设计得有点意思，不在正街，得从一条拓宽了些、却还留着几棵老槐树的巷子拐进去。
这入口，我路过好几回。说它是门吧，它没有那种气派的拱形或者铁艺大门；说它不是门吧，两栋楼之间确实留了个挺宽的通道，地面铺着整齐的石板，比旁边的人行道讲究多了。通道一侧的墙上，嵌着那块刻字的石头，另一侧则是个小小的保安亭，玻璃擦得锃亮，里头坐着个年轻保安，制服笔挺。往里望去，能看到精心修剪的绿植和隐隐约约的喷泉轮廓。但它就是那么安静地敞着，不张扬，甚至有点刻意地低调，仿佛在说：知道的人自然知道，进来就是了。
我有个朋友，咬牙在这里头买了套房。有次去他家，才算真正进了这“入口”。朋友苦笑着说，买这房子，看中的就是它这个“入口”的模糊性。你说它是顶级豪宅区吧，它藏在这老街巷里，门口还能听见隔壁大爷收音机里的咿呀戏文；你说它是普通改善房吧，那物业管理、社区配套，又明显高出周围一大截。这种有点“夹缝”意味的位置，反而成了某种吸引力。住在这里，似乎一脚踏进了崭新的、秩序井然的“伊甸”世界，另一只脚却还留在充满烟火气的老城记忆里。这种微妙的平衡，恰恰是开发商精明的地方，他们营造了一种独特的社区氛围。
那天从朋友家出来，已是傍晚。夕阳给那些灰白色的楼体镀了层金边。我再次走过那个入口，看见下班回家的人们，车子安静地滑入地下车库的坡道。也有老人牵着孩子，从里头散步出来，走到老槐树下跟街坊打招呼。那个入口，静静地吞吐着人流，连接着两种节奏、两种气息的生活。
老张头的烟抽完了，他站起身，拍了拍裤子上的灰，又望了一眼“伊甸二叁区入口”，摇摇头，背着手往自家老屋走去。对他而言，那入口通向的是另一个他不太关心、也无需关心的世界。但对许多人来说，那个看似平常的通道，却可能意味着一种选择，一种对生活状态的想象和抵达。它就在那里，不声不响，却实实在在地，把一片土地分成了“里边”和“外边”。这大概就是现代城市里，许多“入口”共同的秘密吧。