临沂500元一晚的同城约茶,临沂同城约茶500元一次
这几天朋友圈里总刷到那种广告，说什么“临沂500元一晚的同城约茶”，连小区电梯里的电子屏都飘过“临沂同城约茶500元一次”的弹窗。说真的，第一次看到这行字时，我正端着碗馄饨，差点把汤洒在手机上。
隔壁桌的老张凑过来瞟了一眼，嘿嘿笑着：“现在年轻人玩得花啊，喝个茶都搞出这么多名堂。”我低头划拉着手机没接话。心里却琢磨着，这年头连“约茶”俩字都透着一股说不清的暧昧劲儿。表姐上个月还抱怨，说她闺女大学的聊天群里突然冒出一堆这种消息，吓得她赶紧把闺女手机里的社交软件全检查了一遍。
藏在糖衣下的陷阱
我家楼下便利店的李姐倒是经历过真事儿。她侄女去年加了某个“同城茶友群”，对方开口就是“临沂500元一晚的同城约茶”，说什么高端茶室、私人定制。小姑娘差点心动，幸好被李姐及时发现拦下了。后来才听说那根本不是什么正经茶会，就是个打着喝茶幌子的局。
现在想想都后怕——要是当时没人提醒，那孩子可能就真信了那些花言巧语。这让我想起小时候老家巷口的茶叶铺子，老板总是慢悠悠摇着蒲扇说：“好茶需要静心等，急吼吼上门的那是送外卖。”现在倒好，连“临沂同城约茶500元一次”都明码标价了，怎么听着比点奶茶还方便？
其实真要喝茶，人民广场东边那条老街藏着不少好茶馆。叁十块钱能喝一下午龙井，老板还会跟你讲茶叶怎么分真假。比起那些说不清道不明的“约茶”，这些地方起码喝得踏实。
当传统变了味
上周打车遇到个健谈的师傅，听说我在写这事儿，方向盘一打拐进了辅路。“您可别提了，”他抬手指指窗外闪过的灯牌，“就这种套路，我半夜拉过好几个姑娘。打扮得花枝招展去赴什么茶约，结果到了地方发现根本不像广告里说的那么回事。”
他当时劝了个二十岁出头的小姑娘，说这么晚不安全。人家还嫌他多管闲事，结果第二天清晨又拉到她从酒店出来，坐在后座哭了一路。“现在这些‘临沂500元一晚的同城约茶’，说得跟高端社交似的，实际上啊...”师傅突然刹住话头，等红灯时默默摇下了车窗。
街边梧叶片片飘进来，落在装满枸杞的保温杯上。这种反差让我恍惚——某些人把老祖宗传了几千年的茶文化，硬生生变成了灰色交易的挡箭牌。要是陆羽活到今天，看见他写的《茶经》被这么用，怕是要气得把茶壶砸了。
其实不管是五百还是一千，包装得再精美也掩盖不了本质。就像我妈常说的，正经事情从来不需要藏着掖着。那些非要给普通消费披上神秘面纱的，多半是心里有鬼。
明天约了老同学去爬沂蒙山，准备带罐今年新炒的日照绿。在山顶石桌摆开茶具，吹着风慢慢品，这才是咱们临沂人该有的喝茶样子。至于那些闪烁其词的“茶约”，还是让它们留在弹窗广告里吧。