杨贵妃老夫子回家地址
杨贵妃老夫子回家地址
这事儿说来挺逗，那天我在旧书摊上翻到一本泛黄的《开元逸事》，里头夹了张皱巴巴的纸条。纸条上用毛笔歪歪扭扭写着：“杨贵妃老夫子回家地址：长安城兴庆坊东南角，第叁棵垂柳下，左转七步，叩响青砖。”我盯着这行字，噗嗤笑出了声。杨贵妃和老夫子？这俩名字搁一块儿，活像把珍珠奶茶跟二锅头兑着喝——哪儿跟哪儿啊！
可我这人有个毛病，越是稀奇古怪，心里越像被猫爪子挠着。回家路上，脑子里全是这事儿。你说这“杨贵妃”指的是那位“云想衣裳花想容”的杨玉环吗？“老夫子”难不成是孔圣人？可这两位差了上千年呢。我琢磨着，这“老夫子”恐怕是咱这巷子口修鞋的老陈头，大伙儿都喊他老夫子，因为他总爱讲古。至于“杨贵妃”……嘿，说不定是老陈头养的那只大白猫，胖乎乎、懒洋洋，可不有点贵妃醉酒的派头？
第二天我特意绕到兴庆坊——当然，如今那儿早成了热闹的商业街。东南角倒真有个小公园，里头确有几棵垂柳。我数到第叁棵，左转七步，脚下是平整的石板路，哪有什么青砖可叩？正觉得自个儿傻气，旁边练太极拳的大爷瞥了我一眼：“找啥呢？这儿前两年翻修，老地砖都起走了。”
我索性把纸条的事儿跟大爷唠了唠。大爷收势站定，抹了把汗：“你别说，这儿以前真有块活动青砖，小孩儿们当宝藏地儿，藏些玻璃球、画片儿。”他顿了顿，眼神有点飘，“老陈头……就以前住这片的陈老师，他最爱给孩子们讲杨贵妃吃荔枝的故事，讲得那叫一个活灵活现。后来拆迁，他搬去城东儿子家了。”
线索这不就接上了么！我道了谢，心里那点好奇的火苗子蹭蹭往上冒。几经周折找到城东那片住宅区，敲开门，开门的正是老陈头，戴副老花镜，手里还拿着本《唐诗叁百首》。屋里，那只叫“贵妃”的大白猫正蜷在沙发上打呼噜。
听我说明来意，老陈头哈哈一笑，给我沏了杯茶：“那纸条啊，是我以前和孙子玩的寻宝游戏。‘回家地址’不是真住址，是故事里的‘家’。”他抿了口茶，慢慢说道，“我总跟孩子们讲，杨贵妃的故事里，那些诗词、那些歌舞、那段历史，就是她的‘家’。咱读懂了，就像找到了门牌号，能走进去瞧瞧。老夫子我呢，就是个看门指路的。”
这话让我愣了好一会儿。原来“回家”，是这么个回法。不是回到某个地理坐标，而是回到一段文化记忆的源头去。老陈头又翻出本自己订的小册子，里头是他手抄的《长恨歌》，配着些简单的插图。“你看这句‘渔阳鼙鼓动地来’，我就在旁边画个小鼓；‘宛转蛾眉马前死’，就画片飘落的羽毛。孩子们看着图，再听我讲讲，就觉得那个叫杨玉环的女子，不再是课本上冷冰冰的名字了。”
我翻着那册子，纸页沙沙响。忽然就明白了那个“地址”的意义。它指向的，是兴庆坊垂柳下的童年游戏，是老陈头用故事为孩子们搭建的、通往盛唐的桥，是我们每个人心里，都需要认领的那份对于自己文化的“门牌号”。那只叫贵妃的猫跳上桌子，蹭了蹭老陈头的手。老人轻轻挠着它的下巴，对我说：“东西老了，故事不能老。得有人告诉孩子们，那些好看的诗词、好听的故事，家就在这儿，随时能回来看看。”
临走时，老陈头送我到门口。夕阳给他的白发镀了层金边。我回头看看这普通的居民楼，忽然觉得，那个“长安城兴庆坊东南角”的地址，从来就没消失过。它被老陈头这样的人，带到了城东，带到了任何一个他给孩子们讲故事的地方。只要还有人愿意叩响那块“青砖”，门就永远开着。回家的路，亮着呢。