东营小妹24小时喝茶,东营女孩全天品茗
夜色渐浓，东营西城某个临街茶室的暖光还亮着。穿棉布裙的姑娘正往紫砂壶里注水，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。「这是今晚第叁泡凤凰单丛了」，她抬手看表，时针正指向凌晨两点。
隔壁理发店王姐常念叨：「你这孩子，哪有人整天泡在茶里的？」她只是笑。茶台上那只养了叁年的紫砂壶，早已包浆温润。有次熟客打趣：「你这儿不像茶室，倒像急诊室——」她立即接话：「治失眠的急诊室？」两人笑作一团。
茶香里的晨昏
清晨五点，当第一批茶客带着露水推门时，总能看见她端着汝窑杯站在晨光里。「头采龙井要趁鲜」，她边说边将75度的水沿杯壁旋入，嫩叶在玻璃杯中舒展成小小的森林。穿工装的大叔一口饮尽：「比便利店咖啡得劲！」她抿嘴一笑，又续上半盏。
这些年见过形形色色的人。有加班到凌晨的程序员来讨安神茶，有失恋的姑娘抱着纸巾盒喝光整壶玫瑰普洱，还有退休教师每周固定来讨论茶道。某次大雨夜，外卖小哥躲雨时接过她递的老白茶，后来成了常客，总说「这杯茶比五星好评暖心」。
午后阳光斜照进博古架，她在给新到的武夷岩茶分类。突然门铃响动，东北口音的大哥嚷嚷着要「最提神的」。她想了想，取出珍藏的鸭屎香单丛。叁泡过后大哥眼睛发亮：「这茶够味！比红牛管用多了。」临走时非要买半斤，她耐心解释：「好茶得像谈恋爱，得慢慢品。」
夜茶未凉
晚上十点后的茶室渐渐安静，只剩煮水声咕嘟作响。这时她常自己泡壶熟普，对着窗外路灯发呆。有熟客好奇：「整天守在这儿不闷吗？」她转动着手中的建盏：「你看这茶汤，每天味道都不同——」
去年冬至那晚，来了位特殊客人。穿西装的大叔沉默地饮完七泡茶，临走时才说妻子生前最爱来这里。她默默添了盏白菊茶摆在空位上，大叔红着眼眶笑了：「她总说你这儿有烟火气的茶道。」
凌晨四点的城市最安静，她正在擦拭茶海。手机突然震动，老顾客发来消息：「还在营业吗？刚下飞机想喝口热的。」她回复了个微笑表情，转身点燃酒精灯。铁壶响起熟悉的嗡鸣时，街道尽头传来出租车由远及近的声音。
晨光微熹，新的茶叶在壶中苏醒。她捻起几粒桂花撒进茶则，想起外婆说过的话：「茶有茶命，人有人缘。」窗外飘起细雨，她将「营业中」的木牌翻到正面，铜铃在风中轻轻摇晃。第一壶水正好沸腾，蒸腾的水汽里，整座城市正在缓缓醒来。