海东附近500块钱的爱情,海东周边五百元的感情故事
那天下着毛毛雨，我在海东老城的巷口等公交车。站台旁边有家小面馆，老板娘正把热气腾腾的锅贴捞出来，香味飘得满街都是。这让我想起阿梅，她最爱吃这家的韭菜锅贴。
我和阿梅是在海东附近的服装厂认识的。那会儿我刚从乡下过来，在流水线上缝裤脚，她坐在我对面钉扣子。中午休息时，她总会从饭盒里分我半个咸鸭蛋。“五百块钱能干啥呀？”有天她突然问我，“在城里连件像样的羽绒服都买不起。”
五百块的约定
后来我们真去商场看了那件羽绒服，标价四百九十八。阿梅摸着衣服标签发呆，我说等我发工资就给她买。结果那个月工厂订单减少，我俩加起来才挣了叁千多。交完房租，剩下的钱只够每天吃素面。
现在想想，那段日子虽然穷，但心里是暖的。下班后我们常去海东周边的夜市逛，什么都不买，就牵着手慢慢走。卖糖炒栗子的大爷认得我们，总会多抓一把栗子塞过来。“年轻真好，”他总这么说，“钱少怕啥，俩人在一起比啥都强。”
有回走过金店橱窗，阿梅盯着一条细链子看了好久。我知道她喜欢，可那条链子要两千多。她扭头冲我笑：“等我生日的时候，你要记得啊。”这句话她说了叁年，直到我们分开，那条链子还是没买成。
其实在海东附近打工的年轻人，谁不是这样呢？五百块钱的爱情，听起来寒酸，可那时候我们确实靠着这点钱，撑起了整个青春。周末去免费的公园散步，捡银杏叶子做书签；在租来的小屋里煮火锅，一颗白菜能吃两顿。
去年冬天我路过那家面馆，意外遇见了阿梅。她穿着挺贵的羊绒大衣，手里拎着名牌包的袋子。我们站在街角说了会儿话，知道她嫁了个做生意的人，现在住在城南的高档小区。“你还记得那件羽绒服吗？”她突然问。我说记得，四百九十八。
她笑了笑，说后来自己买了一件，穿了两季就不喜欢了。说话时她的眼睛看着远处，好像在看很久以前的东西。
雨渐渐大了，我走进面馆要了份锅贴。老板娘还是原来的样子，只是头发白了些。“以前常来的那个姑娘呢？”她边打包边问。我说嫁人了，过得挺好。她点点头：“你们那会儿多好啊，穷是穷点，可每次来都笑呵呵的。”
现在我偶尔还会想起海东附近500块钱的爱情。不是怀念谁，而是想念那种简单的日子。那时候我们什么都没有，却又好像什么都有。五百块钱能买什么？能买一个月的公交票，能看十场电影，能给她买条围巾，剩下的钱还能在平安夜吃顿烧烤。
昨天下班路过金店，我进去看了看。当年阿梅喜欢的那款链子还在卖，价格涨到了叁千六。我站在柜台前想了很久，最后什么也没买。有些东西，错过了就是错过了，就像海东周边五百元的感情故事，只适合留在记忆里。
走出店门时，手机收到银行短信，这个月的工资到账了。我看着屏幕上那串数字，突然觉得，现在能买得起很多东西，却买不回两个人分吃一碗面的快乐了。