久久思思爱
久久思思爱
老张头蹲在胡同口的槐树下，手里的烟卷明明灭灭。夕阳把他的影子拉得老长，像一道温柔的伤口。他忽然没头没脑地跟我说：“这‘久’字啊，四平八稳的，里头却藏着个‘拐弯’。” 我愣了一下，没明白。他吐个烟圈，笑了：“你看，两个人，要走过多少笔直的路，又得拐过多少个弯，才能走到那个‘久’里头去？”
我好像有点懂了。他说的，大概就是那种“思念的厚度”吧。这厚度不是一天垒成的。年轻时候的爱，像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快，声响大，痕迹浅。那时候说“想”，是电话里不挂断的絮叨，是连夜火车站的奔赴，是滚烫的、一刻也等不得的。可那样的想，像水汽，太阳一晒，就没了踪影。
后来呢？后来日子就像胡同墙上斑驳的苔，一层层地绿，又一层层地暗下去。两个人成了彼此的背景音，是厨房里叮当的碗碟声，是夜里翻身时熟悉的呼吸，是清晨挤在同一条旧毛巾上的牙膏沫。话少了，有时候甚至一天说不上几句整话。你可能会觉得，这“想”是不是也跟着淡了，没了？
嘿，奇了怪了。它没消失，它沉下去了。沉到生活的最底下，变成了河床里那些圆润的鹅卵石，平时看不见，可整条河的水，都缓缓地从它们身上流过。他出差，你夜里醒来，手往旁边一搭，空的。就那么一瞬间，心里也跟着空了一小块。不是撕心裂肺，就是那么“咯噔”一下，像老座钟秒针走过时那细微的顿挫。这感觉，就是“思念的厚度”了。它不张扬，却实实在在垫在日子的下面。
这让我想起邻居李婶。李叔去年冬天走的，挺突然。李婶没哭天抢地，照常买菜做饭，收拾屋子。只是有次，我看到她拿着李叔的老花镜，用软布擦了又擦，对着光看了好久，然后轻轻放在他常坐的躺椅边。她没说话，就那么静静站了一会儿。那一刻，屋子里安静极了，可那份“思念的厚度”，却厚得让人能触摸到。它不是疼痛的呐喊，是空气里弥漫的、无声的“陪伴”。对，就是“陪伴”，哪怕人不在了，那种习惯了的、融进骨子里的陪伴感，还在那里撑着。
现在的世界太快了。什么都讲求效率，联系一个人，一秒钟都不用。可这种便捷，有时候反而把那种“久”和“思”的感觉给冲淡了。想念变成微信里一个表情包，问候变成朋友圈一个点赞。方便是方便，可总让人觉得少了点分量，少了点需要时间才能沉淀下来的味道。
真正的“久久思思爱”，大概就像文火煲的汤。你得有足够的耐心，守着那一点微火，让时间把滋味一点点熬进去。过程中可能有加水时的平淡，有沸腾时的滚烫，更多时候是那种咕嘟咕嘟的、恒久的微响。熬到最后，汤色清亮，味道却全进去了，喝一口，能从喉咙一直暖到心底。这种爱里的思念，不再是灼人的渴望，而是一种笃定的“存在”。你知道那个人在，哪怕暂时不在眼前，他也稳稳地在你生命的地图上，是一个不会消失的坐标。
老张头掐灭了烟，站起身，拍了拍裤子上的灰。“得，老婆子该等急了，今天答应给她蒸碗鸡蛋羹。”他背着手，慢悠悠往胡同深处走去，影子渐渐融进暮色里。我忽然觉得，他那句“拐弯”，说的就是这日子本身吧。笔直的路是激情，可生活里更多的是拐弯——那些琐碎、平淡、甚至小小的磕绊。而两个人，就是在这一次次的拐弯里，没有走散，反而把路走成了“久”字的那个方框，把思念走成了框里那份扎实的、沉甸甸的“陪伴”。
夜风起来了，槐树叶沙沙地响。这声音，也挺久远的。我想，所谓“久久思思爱”，或许就是当一切都慢下来、静下来之后，你心里头还住着的那个人，和那份因为时光打磨而愈发清晰的“思念的厚度”。它不声张，却支撑着你，走过一个又一个，平淡而珍贵的日子。