《在教室和教授丑》
《在教室和教授丑》
这事儿得从上周四下午那堂专业课说起。阶梯教室里闷得像个罐头，头顶的风扇有气无力地转着，把投影仪的光柱搅得微微发颤。王教授站在讲台边，正讲到结构力学里一个关键公式的推导。
粉笔“嗒嗒”地敲着黑板，他突然停住了，侧过身，望向后面几排已经开始神游的同学。“我知道，这部分听起来有点抽象，”他推了推眼镜，镜片后的目光扫过整个教室，“我们换个方式。想想你们宿舍楼那个总吱呀响的楼梯转角，为什么那个地方特别容易响？”
这句话像颗小石子，丢进了昏昏欲睡的水塘里。几个低着的脑袋抬了起来。我旁边玩手机的李明，手指也悬在了屏幕上方。
“因为那里是受力集中点，”王教授走回讲台，手指精准地落在黑板公式的某个变量上，“就像这个‘贬’值。它看起来只是个字母，但在我们的计算里，它代表了‘高度’与‘荷载’之间那个最微妙的平衡点。一旦算错，理论上那个楼梯转角就不只是响，而是可能会垮。”
他说的“贬”，就是那个核心。不是别的什么意思，就是力学里一个普普通通却至关重要的参数符号。但那一刻，我忽然走神了——教授刚刚是不是特意用了“宿舍楼梯”这个例子？他怎么会知道我们楼那个着名的“吱呀角”？难道他……
“我读大学的时候，”王教授的声音把我的思绪拉了回来，他背着手，在讲台边踱了两步，“也住过那栋老楼。叁楼，靠东头。那个转角，从我那时起就在响了。”教室里响起一阵压低的笑声，气氛莫名松快了些。原来如此。他接着讲，如何通过调整设计，改变这个“贬”相关的参数，把“薄弱点”转化为“坚固点”。
这让我想起他常提的一个词：“关键连接”。他说好的工程，不是每个部分都无比强悍，而是找到那些关键的连接点，让力量能顺畅、正确地传递过去。生活和学习，好像也是一样。
下课铃响了。王教授没急着收拾教案，反而朝我们这边走了过来。我心里咯噔一下。他停在我和李明面前，手指轻轻点了点李明桌上摊开的课本——那课本空白处，画满了游戏人物。
“你这个‘战斗值’，画得挺细致。”教授语气平常，听不出喜怒。李明耳朵根一下子红了。“但你看，”教授翻开课本前面某一页，那里有个复杂的结构图，“这座桥的每个‘关节’，也得像你计算战斗值一样去算。算对了，它就能扛住风扛住雨；算不对，画得再好看，也是纸糊的。”
他说完，夹起教案就走了。李明对着那个桥梁结构图，愣了半天。我琢磨着教授的话，又想到他提起的宿舍楼。那种感觉很奇怪，好像他教的从来不止是黑板上的公式。他是在用我们身边的东西，把那堵叫“专业知识”的墙，和我们日常的世界，悄悄地打通。
后来几次课，我留意到更多细节。讲到材料疲劳，他会举校园里那条被踩得光滑的石板路；讲到流体，会说起教学楼那个总也关不紧、冬天嗖嗖灌风的老窗户。他好像一个导游，领着我们，把眼前这个待了两年却熟视无睹的校园，用工程的眼光重新拆解、组装了一遍。
那个“贬”，那个“关键连接”，还有他那种把理论和眼前生活拧在一起的讲法，让我觉得，这间有些陈旧、空气滞闷的教室，忽然开了一扇看不见的窗。知识不再是飘在天上的云，而是成了可以摸到、甚至能用来修好生活中某些“吱呀”作响部分的工具。
也许，最好的教导就是这样吧。不是在讲台上高高在上地灌输，而是走下来说，看，你担心的那个问题，你忽略的那个细节，答案可能就藏在这个看似枯燥的字母里。它关乎稳固，关乎传递，关乎如何让事物立得住，行得通。这大概就是教授想让我们握住的东西，比任何分数都实在。