公交车售票员用下面验票
公交车售票员用下面验票
那天下午，太阳晒得人发懒。我跳上一辆老旧的公交车，投了币，就往车厢后头走。这车有些年头了，发动机吭哧吭哧响，车窗玻璃也跟着哐啷哐啷。乘客不多，零零散散坐着几位。我找了个靠窗的位子，刚坐下，就看见前门的售票员大姐站了起来。
她大概四十来岁，穿着洗得发白的蓝色工装，手里攥着一迭厚厚的车票。车子晃晃悠悠地开，她也跟着晃，从第一排开始，挨个儿验票。说是验票，其实就是看一眼乘客手里捏着的、或者插在前座椅背网兜里的那张小小的纸片。大多数乘客都是刷卡或者扫码，只有几位上了年纪的，还保留着用现金买票的习惯。大姐验到一位大爷跟前，弯下腰，仔细看了看他手里那张皱巴巴的车票。那动作，很自然，目光向下那么一扫，确认了，便直起身，对大爷点点头，脸上没什么特别的表情，又走向下一位。
我看着她，心里忽然冒出个念头：这“用下面验票”，可真是一门功夫。您别误会，我说的“下面”，不是啥别的意思，就是指乘客手里捏着的、口袋里揣着的、或者随手放着的那个实实在在的票根。这和大商场、高铁站那种“上面”的验票——抬头看闸机屏幕，刷身份证或二维码——完全不是一回事。这是一种向下看的、贴近生活的查看。
公交车空间就那么大，人和人挨得近。售票员大姐验票，靠的不是高科技的“嘀”一声，靠的是眼力，是经验，甚至是一种人与人之间微妙的默契。她得分辨票的真伪——虽说现在假车票极少，但早年可是有的；她得留意票面上的日期、路段；她还得应付那些想蒙混过关的。更重要的是，她这个“向下查看”的动作里，有种温度。对那位揣着皱巴巴车票的大爷，她的目光里没有不耐烦，只有确认。那一眼，看的是票，也是人。
车子在一个站台停下，又上来几个人。有个学生模样的小伙子，戴着耳机，急匆匆往后走。大姐喊住他：“小伙子，票看一下。”小伙子手忙脚乱地在书包侧袋掏了半天，才找出折迭好的车票。大姐等他拿出来，凑近了些，就着他手的高度看了一眼，摆摆手，示意他过去。这一连串动作，流畅得很。她没有高高在上地要求乘客把票举起来，而是自己调整了视线的高度，去配合乘客。这“用下面验票”，里头有尊重。
我忽然想起以前，这种人工售票、验票的公交车还很多的时候。那时候的售票员，个个都是“人形扫描仪”。他们记得住常客的脸，认得出生面孔；他们能在颠簸的车厢里站稳，同时眼观六路；他们和乘客之间，常有简短的交谈——“您这票是到终点吗？”“下站该下了啊。”这人工核验的过程，不仅仅是完成工作，更织起了一张细密的人际网。如今，自动化普及了，扫码支付成了主流，这样的场景是越来越稀罕了。很多车上，司机兼了售票的活儿，或者干脆无人售票。效率是高了，可总觉得少了点什么。
车子继续往前开，穿过一片老城区。阳光透过梧桐树叶，在车厢地板上投下晃动的光斑。售票员大姐验完了最后一排的票，慢慢走回自己的座位。她坐下来，把那迭车票理了理，用一根橡皮筋扎好。她的动作不快，甚至有些慢条斯理，和窗外飞速掠过的电动车、广告牌形成了对比。在这个一切都追求“快”和“无接触”的时代，她这个“向下看”、慢慢核验的动作，像是一个沉稳的锚点。
这让我想到，我们生活中很多扎实的、可靠的东西，往往就是这样“向下”看着、摸索着得来的。它不飘在天上，不依赖总是可能出错的信号，它就落实在那一张小小的、可能有点皱的车票上，落实在售票员那一道确认的目光里。这种贴近实际的核验，有一种机器难以替代的笃定感。它或许不那么智能，但它聪明，带着人情的温度和经验的重量。
终点站快到了，乘客陆续起身准备下车。我也站了起来，经过售票员座位时，她正低头整理着票款。我注意到，她的指甲修剪得很干净，手指因为常年接触纸票和零钱，显得有些粗糙。就是这双手，这天下午，在这辆哐啷作响的老公交车上，完成了一次又一次最朴素的人工核验。她没有抬头，专注着手里的活儿。车停了，我走下台阶，回头望了一眼。那辆蓝色的公交车，又要开始它的下一趟循环了。而那位大姐，大概还是会用她那种向下看的、仔细的方式，去确认每一段需要确认的旅程吧。这活儿平凡，却撑起了许多人的日常通行，像城市血管里一颗稳定跳动的心脏。