又大又粗又硬又长
又大又粗又硬又长
看到这标题，您可别想歪了。我这儿想说的，是咱村口那棵老槐树。对，就是那棵，打我爷爷的爷爷那辈儿起，它就杵在那儿了。
说它“大”，那是真不含糊。树冠撑开来，活像一把巨伞，能把半个打谷场都罩在荫凉底下。夏天最热那会儿，村里人全爱往树下凑。搬个小马扎，摇着蒲扇，一坐就是一下午。那树荫浓得啊，阳光都挤不进来，只在地上留下些碎金子似的光斑。
这“粗”呢，更是实实在在。得多少个汉子手拉手，才能把它合抱过来？我没试过，但我记得小时候和玩伴们捉迷藏，总爱躲到树后头。那树干宽得能完全把人藏住，后背贴上去，能感觉到树皮粗粝的纹路，还有一股子沉静的凉意，透过汗衫传过来。
至于“硬”，那是老槐树的脾气。经历过多少回雷劈电闪、狂风暴雨？我亲眼见过的就不下叁五回。有年夏天，惊雷直接在树杈上炸开，劈掉好大一根枝丫，焦黑一片。我们都以为它活不成了。可第二年开春，它该抽芽抽芽，该开花开花，被劈过的伤口那儿，反倒像是多了一只坚毅的眼睛，默默看着村子。这份生命的韧性，硬气得让人服气。
最后这“长”，说的不是树高，是它的“年岁长”，是它见证的时光长。它就像个不说话的老祖宗，默默见证着村里一辈又一辈人的生老病死、婚丧嫁娶。谁家娃娃在树下学会了走路，谁家迎亲的队伍从树下热热闹闹地走过，谁家老人坐在树下讲古，讲着讲着就眯着眼打起了盹……这些零零碎碎的片段，好像都被它那层层迭迭的年轮给收了进去。
我有时候蹲在树下抽烟，会忍不住琢磨。你说这棵树，它到底算是个啥？它不就是一堆木头嘛，可它又好像不止是木头。它像个锚，把咱们这个小村子，稳稳地定在了这片土地上。外面世界变得天翻地覆，高楼起了又起，车子多了又多，可一回到村口，看到这棵老槐树还在那儿，心里头一下子就踏实了。它提供的那份稳定依靠，是别的什么东西都替代不了的。
现在村里年轻人越来越少，都往城里奔。树下乘凉的人，也多是些像我这样的老头老太太了。热闹是比不上从前，但老槐树还是那样，春天开一树甜香的白花，夏天撑一蓬浓郁的绿荫，秋天洒一地金黄的叶子，冬天则露出它遒劲的枝干，对着天空比划着沉默的书法。
它的存在本身，就成了某种集体记忆的坐标。只要它还在，那些散落在天涯海角的游子，心里就总有个清晰的、可以回来的地方。这个坐标，不靠地图标记，就靠这“又大又粗又硬又长”的模样，刻在每个人的童年里，刻在每次回望故乡的视线里。
所以啊，下回您再听到这几个词堆在一块儿，不妨也想想，在您生命里头，有没有那么一个“又大又粗又硬又长”的东西？它可能不是棵树，或许是段抹不掉的回忆，是个改不了的习惯，或是位总在惦记的亲人。它普普通通，却又结结实实地，撑住了你人生的某一块天空。