县医院妇产科女厕所
县医院妇产科女厕所
推开那扇门，一股熟悉又特别的气味就涌了过来。消毒水味是打头的，浓烈，甚至有点呛鼻子，但在这地方，你反而觉得它可靠。这味儿底下，还混着别的——淡淡的奶腥气，一丝血腥气，还有各种清洁剂、洗手液混杂起来的，属于医院特有的那种“干净”的味道。这味道不讨喜，可不知怎么的，站在这里，我心里反而踏实了点。
县医院的这个厕所，年头不短了。瓷砖是老式的，白底带着浅绿花纹，边角有些地方已经泛黄，裂了细小的缝。水龙头也不是感应的，得用手拧，有时关不严，会“嗒、嗒”地往下滴水，那声音在安静的午后，听得格外清楚。但到处都擦得锃亮，地面没有水渍，纸篓套着崭新的黑色垃圾袋。这种旧，是一种被精心维持着的旧。
我靠在洗手池边，没急着出去。门外走廊隐约传来婴儿的啼哭，一声接一声，响亮极了，带着一股不管不顾的、要闯进这个世界来的劲儿。紧接着，是轻柔的哼唱和摇晃的脚步声，那哭声便渐渐低下去，成了委屈的呜咽。就在这一哭一哄的交替里，你能感到一种蓬勃的、滚烫的生命力，正穿透墙壁弥漫开来。
这里来来往往的女人，脸上都挂着不同的神色。有捧着肚子，眉头微蹙，由丈夫小心翼翼搀扶进来的孕妇，每一步都走得慎重。有刚生完没两天，脸色还苍白着，被母亲或婆婆架着，慢慢挪动的产妇，她们的脚步是虚浮的，眼神里却有一种完成巨大使命后的疲乏与温柔。还有不少像我们这样，陪着妻子或女儿来产检的家属，脸上写满了等待的焦虑和隐约的期盼。
记得有一次，我遇见一个年轻姑娘，一个人来的。她躲在最里面的隔间，压抑的抽泣声断断续续传出来，哭了很久。外面有位等着用厕所的大姐，大概也是过来人，没催促，也没离开，就那样静静地等着。等那姑娘红着眼睛出来，拧开水龙头拼命洗脸时，大姐递过去一包纸巾，轻轻说了句：“姑娘，没啥过不去的坎儿。这地方，”她顿了顿，目光扫过这小小的空间，“这地方见多了女人的难处，也见多了女人的力气。”
是啊，这妇产科的女厕所，像是一个奇特的驿站，或者说，一个隐秘的角落。它不体面，甚至有些尴尬，但它收容了女人们最真实、最脆弱的时刻。孕吐时的翻江倒海，临产前宫缩袭来时疼出的冷汗，生产后第一次下床时刀口的剧痛与眩晕……那些没法在诊室里、在病床上完全展露的狼狈与艰辛，都能在这里找到片刻的喘息。它见证着痛苦，也稀释着痛苦。
水龙头又没关严，那“嗒、嗒”的水滴声，像一种宁静的计时。我忽然觉得，这小小的空间，承载的东西远比它看起来的要多。它连接着生育的艰辛与喜悦，承载着女性的付出与坚韧。门外，是崭新的生命和喧闹的人间；门内，是片刻的休整与沉默的承担。它像一个无声的见证者，看着女人们从这里走出去，有的肚子小了，怀里多了一个沉甸甸的生命；有的脚步稳了，眼里多了些不一样的东西。
我擦干手，准备推门出去。手搭在门把上，冰凉的金属触感让我停顿了一下。走廊那头，又传来一声响亮的婴儿啼哭，清脆，有力，仿佛在宣告着什么。我深吸了一口那混合着消毒水与生命气息的空气，推开了门。门外，阳光正好从走廊尽头的窗户斜射进来，暖洋洋地铺了一地。